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În aval de Viena, dar cu mult înainte de a ajunge la Budapesta, 
Dunărea parcurge o regiune aparte de dezolare și pustietate unde 
apele sale, ieșind din albia principală, se împrăștie în toate direcțiile și 
devin pe kilometri întregi o veritabilă mlaștină acoperită de o mare 
vastă de tufe mici de salcie. Pe hărțile mari, această zonă pustie e 
redată într-un albastru spălăcit care păleşte pe măsură ce se 
îndepărtează de matcă, iar peste acest fundal poate fi văzut cu litere 
mari, spaţiate cuvântul Siimpfe care înseamnă smârcuri. 


În vremuri de inundaţii, această arie întinsă de nisip, de prunduri și 
de insulițe năpădite de sălcii e aproape înghițită de ape, dar în restul 
timpului tufișurile se apleacă și foșnesc în bătaia vântului, cu frunzele 
argintii în soare, ca o câmpie etern mișcătoare de o frumusețe 
bulversantă. Aceste sălcii nu ating niciodată demnitatea copacilor, nu 
au trunchiuri rigide, rămân niște tufe umile cu coroana rotunjită și 
profilul delicat, se leagănă pe tulpini subţiri ce răspund la cea mai 
uşoară adiere; fiind mlădioase ca iarba și într-o continuă unduire dau 
oarecum iluzia că întreaga câmpie se mișcă și prinde viață. Căci vântul 
stârnește și prăvăleşte peste toată întinderea valuri de frunze, iar nu 
de apă, revărsări verzi, tot ca pe mare, și pe urmă, argintate, de îndată 
ce ramurile se ridică și se dau peste cap în lumina soarelui. 


Bucuroasă să scape de constrângerea malurilor nestrămutate, 
Dunărea hoinărește după bunul plac într-o rețea complicată de 
meandre; printre insule, apele se rostogolesc cu un ropot asurzitor în 
largi albii creând vâltori, vârtejuri și repezișuri înspumate; mușcă din 
malurile nisipoase, cară bucăţi smulse de țărm și mănunchiuri de 
salcie; formează nenumărate insule noi ce-și schimbă zilnic mărimea și 
forma, și nu cunosc, în cel mai bun caz, decât o existență efemeră ce 
se şterge de la prima inundație. 


Pentru a fi precişi, această parte fascinantă din viața râului începe 
curând după Pressburg,[1] iar noi, în canoele nostru canadian, 
echipați cu cort de campanie și tigaie, am ajuns acolo în perioada 
viiturilor, pe la mijlocul lui iulie. În aceeaşi dimineaţă, pe când cerul 
se înroșea înainte de răsărit, am traversat iute Viena încă adormită, iar 
după câteva ore orașul nu mai apărea la orizont decât ca o fâșie de 
fum peste colinele azurii ale Pădurii Vieneze; am luat micul dejun în 
aval de Fischeramend, sub un pâlc de mesteceni care vâjâiau în vânt; 
apoi antrenați de curentul rapid am depășit Orth, Hainburg, Petronell 
(vechiul Carnutum din timpul lui Marcus Aurelius), am trecut pe sub 


înălțimile sumbre de la Theben, pe un pinten al Carpaţilor unde 
March[2] descinde pe furiș din stânga și se traversează frontiera dintre 
Austria și Ungaria. 


Călătorind cu douăsprezece kilometri la oră, intrasem binișor în 
Ungaria, iar apele mâloase - semn clar de inundație —- ne-au 
împotmolit în mai multe straturi de pietriș și ne-au învârtit ca pe un 
dop de plută într-o sumedenie de bulboane iscate subit înainte ca noi 
să zărim pe cer siluetele turnurile din Pressburg (numit în maghiară 
Pozs6ny); apoi canoele a sărit ca un cal nărăvaș, a zburat cu toată 
viteza pe lângă zidurile cenușii, a trecut cu bine peste lanţul scufundat 
al feribotului Fliegende Briicke, a virat brusc la stânga și învăluit în 
spuma galbenă a plonjat în acel ţinut sălbatic de insule, bancuri de 
nisip și terenuri mlăștinoase — tărâmul sălciilor. 


Schimbarea s-a produs dintr-odată, ca atunci când un bioscop trece 
fără avertisment de la o serie de instantanee cu străzile unui oraș la 
panorame cu lacuri și păduri. Pătrundeam aproape zburând în această 
zonă dezolantă și după nici jumătate de oră nu se mai zăreau nici 
ambarcaţiuni, nici colibe de pescari, nici acoperișuri roşii și niciun alt 
semn de prezență umană sau de civilizație. Sentimentul de a fi departe 
de umanitate, izolarea absolută, fascinația acestei lumi singulare de 
sălcii, de curenţi și de ape a aruncat instantaneu asupra amândurora o 
vrajă şi am început să glumim că avem un soi de pașaport special de 
ne aventurăm fără invitaţie într-un mic regat izolat de miracol și 
magie - un regat rezervat pentru uzul altora îndreptăţiți, plin de 
avertismente nescrise contra intrușilor, vizibile doar pentru cei cu 
suficientă imaginaţie să le găsească. 


Deși după-amiaza abia începuse, eram extenuați de rafalele 
neabătute ale vântului impetuos și ne-am pornit numaidecât în 
căutarea unui loc potrivit de campare peste noapte. Însă caracterul 
năucitor al insulelor îngreuna orice acostare; curentul învârtejit ne 
azvârlea spre mal și apoi ne îndepărta iarăși cu o smucitură; crengile 
de sălcii ne zdreleau mâinile când le apucam pentru a opri canoele, și 
am ajuns a ne târî mulți metri prin bancurile nisipoase până când, în 
cele din urmă, o răbufnire straşnică a vântului ne-a împins din laterală 
într-o răstoacă și am reușit să înfigem prova la țărm împrăștiind un 
nor de stropi. Apoi, gâfâind și râzând de sforțările noastre, ne-am 
întins pe nisipul galben, fierbinte, ocrotiți de vânt și în bătaia unui 
soare arzător, în înaltul unui cer albastru fără nori. O armată de tufe 
de sălcii dansau și ţipau în luciul picăturilor, ne înconjurau din toate 
părțile și băteau din mii de mânuţe de parcă aplaudau succesul 
eforturilor noastre. 


— Ce râu! i-am spus companionului meu cu gândul la tot drumul 
parcurs de la izvorul din Pădurea Neagră și la cum fuseserăm adesea 
siliți să ne croim drum împingând barca prin apele joase ale cursului 
superior la începutul lui iunie. 


— Nu-i mai arde acuma de glume, nu? a zis el trăgând din precauţie 
canoele mai spre uscat și s-a pregătit să tragă un pui de somn. 


M-am întins lângă el, fericit și senin, îmbăiat de elemente - apă, 
vânt, nisip şi focul măreț al soarelui — cugetând la lungul drum lăsat în 
urmă și la toată întinderea de apă care rămâne de parcurs până la 
Marea Neagră și la cât eram de norocos să am un tovarăș de călătorie 
atât de încântător și de fermecător ca prietenul meu, suedezul. 


Făcuserăm deja împreună multe călătorii asemănătoare, dar 
Dunărea, mai mult decât oricare râu pe care îl cunoșteam, ne-a uluit 
încă de la început cu cât pare de vie. De la primele firișoare de bule 
din care se ițeşte pe lume în sânul grădinilor de pini de la 
Donaueschingen până la momentul acela când începea jocul de râu 
mare ce consista în a se pierde printre mlaștinile pustii, neobservată și 
nestăvilită, am avut impresia că urmărim creșterea unei ființe vii. Mai 
întâi somnolentă, dar pradă apoi unor pasiuni tot mai violente pe 
măsură ce devine conștientă de sufletul ei profund, se rostogolea ca un 
soi de făptură imensă și fluidă prin toate țările pe care le traversam 
cărând pe umerii ei viguroși bărcuța noastră. Câteodată ne-a jucat 
feste, dar rămânea mereu prietenoasă şi bine-intenționată, astfel că am 
ajuns inevitabil să o considerăm ca pe un personaj ilustru. 


Cum ar fi putut fi altfel, din moment ce ne-a revelat atâtea lucruri 
despre viaţa ei secretă? Noaptea, întinși în cort, o auzeam cum cântă 
la lună, scoțând acel straniu sunet șuierător specific ei, atribuit 
alunecării rapide a pietrișului din matcă, într-atât e de mare forța 
curentului. Cunoșteam de asemenea glasul vârtejurilor sale gâlgâitoare 
care bolborosesc subit pe luciul de apă adineauri calm; vuietul 
vadurilor și al cataractelor sale; duruitul său statornic suprapus peste 
toate celelalte zgomote de fundal; atacul neîncetat al apelor sale 
înghețate asupra malurilor. Cum se ridica și urla când ploaia o plesnea 
peste față! Şi cum răsuna de hohote de râs când vântul bătea contra 
curentului și încerca să-i înfrâneze iureșul! Îi cunoșteam toate sunetele 
şi glasurile, rostogolurile și spumegările, loviturile zadarnice pe sub 
poduri; trăncăneala pretențioasă când colinele se aţineau să o vadă; 
demnitatea afectată a discursului pe când traversa orășelele, prea 
importantă ca să râdă; toate acele susurări ușoare, dulci când soarele o 
surprinde întârziind la o cotitură şi se revarsă asupra ei până ce 
țâșneau aburii. 


E plină de trucuri încă de la începutul vieţii când lumea nu prea o 
cunoaște. În partea superioară a cursului său, în pădurea suabă, când 
primele şoapte ale destinului său sunt încă departe, alege să dispară 
prin văgăuni și să reapară pe celălalt versant al unei coline de calcar 
poros și să înceapă un alt râu sub un alt nume; rămâne atunci atât de 
puţină apă în albia ei, încât fuseserăm nevoiţi să ne dăm jos și să 
împingem canoele prin bancurile de nisip kilometri la rând! 


Şi una din distracţiile ei de căpătâi, în zilele dintâi de tinerețe 
iresponsabilă, consta în a sta pitită în ascunziș ca o cumătră vulpe, 
înainte ca micii afluenți turbulenți coborâți din Alpi să o întâlnească, 
şi în loc să se unească cu ei, să curgă kilometri la rând, unii lângă alţii, 
cu linia de separație bine demarcată, ba chiar și cu nivele diferite, 
Dunărea refuza categoric apele străine. În aval de Passau, însă, a 
trebuit să se lase de asemenea șotii, întrucât râul Inn dă buzna cu un 
iureş tunător, imposibil de ignorat; și îmbrâncește și incomodează 
fluviul tată într-atât, încât abia dacă se mai găsește spațiu pentru 
amândoi în trecătoarea lungă și sinuoasă care urmează, iar Dunărea e 
împinsă spre stânci când într-o parte, când în alta și e silită să se 
grăbească cu valuri mari, înainte și înapoi, pentru a ieși la timp. În 
miezul înfruntării, canoele nostru a căzut de pe umeri săi pe piept şi o 
ducea de minune săltat de valurile înverşunate. Innul însă dăduse o 
lecţie bătrânului fluviu, iar după Passau nu s-a mai putut preface că 
nu vede afluenții. 


Toate astea se întâmplaseră bineînţeles cu zile în urmă, iar după 
aceea am făcut cunoștință cu alte aspecte ale grandioasei creaturi care 
sub soarele arzător de iunie traversa ogoarele bavareze din Straubing 
atât de încet, încât ne puteam lesne închipui că doar sub un strat 
subțirel de apă mișunau, ascunse de un văl de mătase, o armată 
întreagă de ondine ce luau calea spre mare, cu tot dichisul, tăcute și 
nevăzute, ca nu cumva să fie descoperite. 


Îi iertam multe râului pentru prietenia arătată păsărilor și 
animalelor care populau țărmurile. În locurile izolate, cormoranii se 
înșirau de-a lungul malului ca niște stâlpișori negri; corbii cenușii se 
îngrămădeau pe prundiș; berzele pescuiau în bălțile deschise între 
ostroave, iar ulii, lebedele şi păsările de mlaștină de tot felul umpleau 
văzduhul de aripi scânteietoare, triluri și ţipete stridente. N-aveai cum 
să fii enervat de toanele fluviului după ce vedeai la răsărit câte o 
căprioară sărind în apă cu un clipocit și înotând pe lângă prova bărcii; 
şi zăream adesea căpriori ce ne pândeau dintre tufișuri, ori fixam ochii 
cafenii ai unui cerb după ce făcusem un viraj cu toată viteza pentru a 
intra pe un alt braţ al râului. Chiar și vulpile mișunau pretutindeni pe 
bancuri, pășeau grațios printre lemnele plutitoare și dispăreau într-o 


manieră atât de iute, că era imposibil să înţelegi cum de le-a reușit. 


Dar acum, după ce părăsisem Pressburg, totul se schimbase un pic, 
iar Dunărea a devenit mai serioasă. Încetase cu glumele. Era la 
jumătatea drumului ei către Marea Neagră, unde deja se simțea 
proximitatea acelor ţări stranii unde asemene șotii nu ar fi nici 
îngăduite, nici înțelese. Deodată fluviul ajunsese la vârsta maturității 
şi cerea de la noi respect, ba chiar venerație temătoare. De aici încolo, 
se despărțea în trei braţe care nu se reuneau decât după o sută de 
kilometri în aval, și pentru o canoe nu existau semne cu calea de 
urmat. 


— Dacă o luaţi pe un canal lateral, ne-a zis ofițerul maghiar întâlnit 
într-o prăvălie din Pressburg de unde ne cumpăram provizii, — când 
se retrag apele, s-ar putea să vă găsiți pe uscat la șaizeci de kilometri 
de orice așezare omenească și să muriți de foame. Nu sunt oameni, 
ferme sau pescari. Vă avertizez ca nu cumva să continuaţi drumul. 
Râul e încă în creştere și vântul se va înteți. 


Creșterea râului nu ne-a alarmat deloc, dar eventualitatea de a 
rămâne izolați după retragerea apelor putea deveni o problemă 
serioasă, prin urmare am ales să luăm provizii suplimentare. De altfel, 
previziunea ofițerului s-a adeverit, iar vântul care bătea sub un cer cu 
totul senin s-a intensificat progresiv până a atins demnitatea unei 
vântoase dinspre vest. 


Am campat mai devreme decât de obicei, căci mai era o oră bună 
sau două până când soarele să coboare sub orizont; mi-am lăsat 
prietenul dormind pe nisipul cald și am purces la o examinare sumară 
a locului nostru de cazare. Am descoperit că insula nu avea mai mult 
de jumătate de hectar, era un simplu banc de nisip care se ridica cam 
la un metru deasupra fluviului. Extremitatea cea mai îndepărtată, 
orientată spre apus, era împroşcată cu stropii smulși de vântul furios 
de pe crestele valurilor sparte. Era de formă triunghiulară cu vârful 
îndreptat în susul apei. 


Am rămas câteva minute să contemplu fluviul impetuos, purpuriu ce 
se prăvălea mugind și urlând, și îşi trântea valurile de grind, parcă să-l 
măture dintr-o lovitură, ca apoi să se despice în două șuvoaie 
spumegoase de o parte şi alta a insulei. Pământul părea să tremure sub 
izbiturile și iureșul apelor, în vreme ce mișcările furioase ale tufelor de 
sălcii în bătaia vânturilor sporeau iluzia bizară că insula însăși se 
deplasează. Puteam să văd un kilometru sau doi în amonte cum 
măreţul fluviu coboară asupra mea; era ca şi cum te-ai uita de jos la 
panta unei coline abrupte, albe de spumă, care sare în tot locul pentru 


a se expune la soare. 


Restul insulei era prea năpădit de sălcii pentru ca plimbarea să fie 
agreabilă, dar tot am făcut o tură. Pe capătul din jos lumina se 
schimba fățiș, iar fluviul apărea întunecat și furios. Doar coamele 
valurilor erau vizibile, tivite cu spumă și împinse cu forța de rafalele 
puternice ale vântului ce gonea din spate. Preţ de un kilometru, râul 
se vedea cum șerpuiește printre insule și dispare apoi într-o largă 
îndoire printre sălciile care se închideau asupra lui ca o haită de 
monștri antedeluvieni ce se bulucesc să bea. Mă duceau cu gândul la 
niște mari excrescențe buretoase care sorb fluviul înlăuntrul lor. Se 
adunau într-un număr atât de mare, încât îi astupau vederea. 


Era o scenă întru totul impresionantă cu singurătatea sa absolută și 
bizara ei putere de sugestie; pe măsură ce mă uitam îndelung și curios 
împrejur, am simţit cum se trezeşte undeva în străfundul meu un 
sentiment straniu. În miezul plăcutei contemplări a frumuseții 
sălbatice, s-a insinuat, nepoftită și nelămurită, o senzaţie stranie de 
neliniștire, ba chiar de panică. 


Pesemne că un râu care se umflă suscită mereu un sentiment rău- 
prevestitor; multe din insulițele pe care le vedeam dinainte probabil 
vor fi înghițite până dimineață; iar acel puhoi de apă tunător și 
nestăpânit insufla un fior de teamă reverenţioasă. Totuși eram 
conștient că tulburarea mea izvora dintr-un loc mai profund decât 
acele emoţii de uimire și frică. Nu asta simțeam. Și n-avea nimic de-a 
face în mod direct cu violența vântului — cu acest uragan urlător care 
ar fi putut ridica în aer hectare de sălcii pe care să le spulbere ca 
pleava. Vântul pur și simplu se distra, căci în acel peisaj plat nimic nu 
se ridica să-l rețină, iar eu îi împărtășeam jocul măreț cu plăcere și 
entuziasm. Totuși noua emoție nu avea nimic de-a face cu vântul. Într- 
adevăr, angoasa pe care o încercam era prea vagă, ca să-i dau de capăt 
şi să o tratez în consecinţă, deşi simțeam oarecum că are de-a face cu 
constatarea mea asupra insignifianței noastre absolute în faţa puterii 
incontrolabile a elementelor din jurul meu. Râul în creştere avea și el 
o legătură — ideea vagă și neplăcută că tratasem cu ușurință aceste 
măreţe forțe elementare și că suntem pradă puterii lor zi și noapte. 
Pentru că aici, într-adevăr, se angajaseră împreună într-un joc titanic, 
iar spectacolul oferit stimula imaginaţia. 


Dar emoția mea, atât cât puteam să o înțeleg, părea îndeosebi legată 
de tufele de sălcii, hectare peste hectare de sălcii care creșteau acolo 
în hăţișuri compacte, colcăind oriunde vezi cu ochii, presând fluviul 
mai să-l sufoce, rânduite sub cer ca o oaste pe kilometri întregi, 
cătând, așteptând, ascultând. Și, independent de elemente, sălciile 


întrețineau o legătură subtilă cu zbuciumul meu, atacau insidios 
mintea, cine știe cum, prin numărul lor mare, și se impuneau 
imaginaţiei ca o nouă și viguroasă putere, de altminteri, o putere mai 
degrabă neprietenoasă în ce ne priveşte. 


Marile revelații ale naturii, firește, nu contenesc să impresioneze 
într-un fel sau altul, și atari stări sufleteşti nu-mi erau străine. Munţii 
înfricoşează și oceanele înspăimântă, în vreme ce taina marilor păduri 
exercită o magie aparte. Dar toate astea, mai devreme sau mai târziu, 
se leagă intim de viața și experiența umană. Ele stârnesc emoţii care, 
deși înfioară, rămân lesne de înţeles. Ele tind în general spre exaltare. 


Dar ceea ce simțeam în fața acelei multitudini de sălcii era ceva cu 
totul diferit. Emanau o esenţă care-mi împresura inima. Deșteptau un 
sentiment de venerație, e adevărat, dar o venerație atinsă întrucâtva 
de o teroare vagă. Rândurile strânse de sălcii, devenind tot mai 
întunecate în jurul meu, pe măsură ce umbrele se îndeseau, și 
mișcându-se în vânt deopotrivă furios şi lin, trezeau în mine senzaţia 
curioasă și dezagreabilă că am trecut peste hotarele unei lumi diferite, 
o lume unde eram niște intruși, o lume unde nu eram nici bineveniți, 
nici invitați să rămânem -— unde ne pășteau poate mari pericole! 


Cu toate acestea, acea stare sufletească, deși se sustrăgea oricărei 
analize raţionale, nu m-a tulburat pe moment cât să-mi pară o 
ameninţare. Și totuși nu m-a părăsit complet, nici chiar când eram 
absorbit de treburile practice, montarea unui cort în plin uragan și 
aprinderea focului pentru tocană. Senzaţia persista cât să mă lase 
îngrijorat și perplex și să-mi fure o parte din capacitatea de a aprecia 
farmecul încântătorului loc de campare. Companionului meu, însă, nu 
i-am spus nimic, căci era un bărbat pe care îl consideram lipsit de 
imaginaţie. În primul rând, nu i-aș fi putut explica la ce mă refer, iar 
în al doilea rând, dacă aș fi făcut-o, ar fi râs prosteşte de mine. 


În centrul insulei era o mică adâncitură și acolo ridicaserăm cortul. 
Sălciile dimprejur ne fereau puțin de tăișul vântului. 


— Sărăcăcioasă tabără, a observat imperturbabilul suedez când în 
cele din urmă instalasem cortul, — fără bolovani și prea puţin lemn de 
foc. Sunt de părere să plecăm mâine dis-de-dimineaţă, ce zici? Nisipul 
ăsta nu ţine nimic. 


Dar experiența unui cort care se prăbușește în miez de noapte ne 
învățase multe trucuri, și am asigurat cât se poate de bine culcușul 
nostru improvizat, iar pe urmă ne-am pornit să adunăm o provizie de 
lemne care să ne țină până la ora de culcare. Sălciile nu pierd crengi, 


iar singura noastră sursă de aprovizionare era lemnul adus de curenți. 
Am cercetat țărmul cât se poate de scrupulos. Pretutindeni malurile se 
fărâmițau sub asediul puhoiului care rupea din ele și căra departe 
bucăţi întregi cu un pleoscăit și un bâldâbâc. 


— Insula e mult mai mică decât atunci când am debarcat, a zis 
atentul suedez. În ritmul ăsta n-o va duce mult. Să facem bine să 
tragem canoele mai aproape de cort și să fim gata de plecare în orice 
moment. Voi dormi îmbrăcat. 


Se găsea la ceva distanță de mine, suind bancul, și i-am auzit râsul 
vesel pe când vorbea: 


— Cerule! l-am auzit exclamând puţin după aceea și m-am întors să 
văd care era cauza invocaţiei sale. Dar momentan era ascuns de sălcii 
și nu reușeam să-l văd. 


— Ce naiba-i asta? l-am auzit izbucnind din nou și de data asta 
glasul îi devenise serios. 


Am alergat și m-am alăturat lui pe banc. Se uita la fluviu și indica 
ceva în apă. 


— Dumnezeule, e corpul unui om! a strigat încordat. — Priveşte! 


Un obiect negru era învârtit iar și iar de valurile spumegânde și a 
trecut năprasnic, luat de curent. La răstimpuri se scufunda și reapărea 
din nou la suprafață. Se găsea cam la șase metri de mal și chiar când 
se găsea în dreptul nostru, s-a întors brusc și s-a uitat ţintă la noi. I-am 
văzut ochii reflectând apusul și sticlind într-un galben straniu în 
momentul în care și-a răsucit corpul. Apoi a plonjat dintr-o săritură și 
instantaneu s-a făcut nevăzută. 


— O vidră, am exclamat la unison râzând. 


Era o vidră vie aflată la vânătoare și totuşi arătase exact ca leșul 
unui înecat în voia curentului. A ieșit iar la suprafață cu mult mai la 
vale și i-am zărit pielea neagră, udă și strălucitoare în lumina soarelui. 


Tot atunci, pe când ne întorceam cu brațele pline de lemne, s-a 
întâmplat un alt lucru care ne-a atras atenţia la mal. De data asta era 
într-adevăr un om și mai cu seamă un om într-o barcă. Prezenţa unei 
bărcuțe pe Dunăre e o priveliște rară pe orice vreme, dar aici, în 
regiunea aceasta pustie și pe timp de inundație era ceva atât de 
neașteptat, încât constituia ceva incredibil. Am stat pe loc și ne-am 
uitat. 


Nu ştiu să spun dacă era din pricina luminii piezișe a soarelui ori a 
refracției apei miraculos iluminate, dar, oricare ar fi cauza, mi-a fost 
greu să-mi concentrez privirile pe acea apariție fugitivă. Părea totuși 
să fie un om în picioare pe o barcă cu fundul plat pe care o cârmea 
grație unei rame lungi, și era purtat spre malul opus de curentul 
vertiginos. Aparent privea în direcția noastră, dar distanța era prea 
mare, iar lumina prea nesigură, ca să ne dumirim ce făcea cu 
adevărat. Îmi părea că gesticulează și ne face semne. Urla furios înspre 
noi, dar glasul îi era sufocat de vânt și nu înţelegeam niciun cuvânt. 
Amănuntele apariției —- omul, barca, semnele, glasul -— luate laolaltă 
aveau ceva straniu care mă nelinișteau mai mult decât ar fi fost cazul. 


— Se cruceşte! am strigat, — uite-te, îşi face semnul crucii! 


— Cred că ai dreptate, a spus suedezul punându-și palma streașină 
la ochi și urmărind omul care se îndepărta. O clipă după aceea părea 
să fi dispărut, înghițit parcă de marea de sălcii pe care, în cotul râului, 
soarele le transforma într-o zidărie mândră, purpurie. Negura începea 
să se ridice, iar aerul era pâclos. 


— Dar ce dracu' o face pe aici la căderea nopţii pe un râu umflat? 
am spus adresându-mă mai mult mie. — Unde se duce pe o asemenea 
vreme și ce voia să spună cu semnele și urletele lui? Crezi că dorea să 
ne avertizeze de ceva? 


— A văzut fumul nostru și probabil a crezut că suntem spirite, a râs 
companionul meu. — Ungurii ăștia cred în tot felul de aiureli; 
aminteşte-ți de vânzătoarea din Pressburg care ne prevenea că nimeni 
nu vine pe tărâmurile astea, fiindcă ar aparţine unor ființe de dincolo 
de lumea oamenilor! Bănuiesc că au tot felul de credințe în zâne și 
forțe elementare, chiar și în demoni. Țăranul acela din barcă a văzut 
oameni pe insule pentru prima dată în viaţa lui, a adăugat el după o 
scurtă pauză, și s-a speriat, asta-i tot. 


Tonul vocii lui nu era deloc convingător și lipsea ceva din felul său 
obișnuit de a fi. De îndată ce vorbise, sesizasem schimbarea, dar fără 
să pot preciza ce și cum. 


— Dacă au multă imaginaţie, am râs eu zgomotos, — îmi amintesc că 
m-am străduit să fac cât mai mult zgomot posibil — poate au populat 
locul ăsta cu vechii zei ai antichităţii. Cred că regiunile astea au fost 
mai mult sau puțin frecventate de romani cu altare, crânguri sacre și 
zeități elementare. 


Am abandonat subiectul și ne-am întors la tocănița noastră, căci de 


regulă prietenul meu nu avea o prea mare aplecare către conversații 
pline de fantezie. De altminteri, îmi amintesc că în acel moment eram 
bucuros de lipsa lui de imaginaţie; firea lui practică, imperturbabilă 
îmi părea deodată binevenită și consolatoare. Mă gândeam că are un 
temperament admirabil; putea să coboare cataractele ca o piele-roşie, 
să traverseze pasaje şi vârtejuri periculoase mai bine decât orice 
bărbat alb pe care îl văzusem într-o canoe. Era tovarășul ideal pentru 
o călătorie aventuroasă, un turn puternic atunci când lucrurile luau o 
întorsătură neplăcută. Mă uitam la trăsăturile lui ferme și la părul lui 
bălai și creț pe când se clătina uşor sub povara lemnelor (de două ori 
mai mare decât a mea!) și m-a cuprins un sentiment de ușurare. Da, 
eram nemaipomenit de bucuros că suedezul era - ceea ce era și că 
spusele lui nu conțineau niciodată aluzii sau semnificaţii ascunse. 


— Totuşi fluviul continuă să crească, a adăugat de parcă-și urmărea 
firul propriilor gânduri și a dat drumul greutăţii cu un oftat. — Dacă 
continuă tot aşa, în două zile, insula va fi sub ape. 


— Sper că vântul se va domoli, am zis eu. — Prea puţin îmi pasă 
mie de râu. 


Într-adevăr, inundaţiile nu ne înspăimântau; în zece minute puteam 
pleca de acolo și cu cât era mai multă apă, cu atât mai bine pentru 
noi. Ar fi însemnat curenți mai puternici și mai puţine riscuri de a da 
peste straturile insidioase de nisip care amenințau de atâtea ori să 
distrugă barca. 


Contrar așteptărilor noastre, vântul nu s-a calmat la apusul soarelui. 
Părea să crească odată cu întunericul, vâjâia deasupra noastră și 
scutura sălciile din jurul nostru ca pe niște paie. Uneori era însoțit de 
sunete bizare, ca bubuiturile de artilerie grea, ce se abăteau asupra 
apei şi asupra insulei în rafale de o putere imensă. Mă făceau să mă 
gândesc la sunetele pe care trebuie să le facă o planetă în drumul ei 
prin spațiu, numai de le-am putea auzi. 


Dar cerul rămânea nepătat de nori, și imediat după cină luna plină s- 
a ridicat la răsărit și a așternut peste fluviu și peste câmpia sălciilor 
urlătoare o lumină ca în plină zi. 


Ne-am pus pe nisip în apropierea focului, fumând, ascultând 
rumoarea nopții din jurul nostru și vorbind fericiți de călătoria pe care 
o făcusem deja și de planurile de viitor. Harta zăcea întinsă la intrarea 
cortului, dar vântul puternic o făcea greu de studiat, așa că atunci am 
coborât copertina și am stins lanterna. Lumina focului era suficientă 
pentru a fuma și a ne vedea fețele, iar scânteile zburătăceau ca niște 


focuri de artificii. Câţiva metri mai încolo, fluviul șopotea și sâsâia, 
iar, din când în când, un plesnet zgomotos ne anunţa prăvălirea în râu 
a unei alte bucăți din țărm. 


Am sesizat că discuția noastră se rotea în jurul unor scene și 
peripeții îndepărtate, cum ar fi primele noastre campări în Pădurea 
Neagră, ori în jurul altor subiecte fără legătură cu situaţia actuală, 
căci niciunul dintre noi nu vorbea despre momentul prezent mai mult 
decât strictul necesar - de parcă ne înțelesesem tacit să evităm orice 
referire la campare și la incidentele survenite. Nici vidra, nici 
barcagiul, de pildă, n-au fost onoraţi cu nicio mențiune, deși, în 
circumstanțe normale, ne-ar fi furnizat un subiect de discuție pentru o 
bună parte a serii. Într-un loc ca acesta, erau, bineînțeles, niște 
evenimente importante. 


Raritatea lemnului ne dădea de furcă să ținem focul aprins, căci 
vântul, care ne împingea fumul în față oriunde ne-am fi așezat, 
totodată ațâţa și mistuia flăcările. Așa că făceam cu schimbul expediții 
de aprovizionare prin întuneric; cantitatea adusă de suedez îmi părea 
de fiecare dată minimă pentru cantitatea absurdă de timp petrecută să 
o găsească; adevărul e că nu îmi păsa atât de mult să fiu lăsat singur, 
dar aveam impresia că mereu e rândul meu să scotocesc prin tufișuri 
ori să mă caţăr pe bancurile alunecoase în lumina lunii. O zi lungă de 
luptă cu vântul și apa -— și ce vânt și ce apă! — ne obosise pe amândoi și 
programul cel mai evident ar fi fost să ne culcăm cât se poate de 
repede. Cu toate astea, niciunul dintre noi nu avea chef să intre în 
cort. Stăteam acolo, ne ocupam de foc, schimbam câte o vorbă 
căznită, scrutam tufișurile dese de sălcii și ascultam tunetul vântului și 
al râului. Singurătatea locului ne intrase până și-n oase, iar tăcerea ne 
părea firească, căci după puțin timp vocile noastre începuseră să pară 
niţel false și forțate; șoaptele ar fi fost mijlocul potrivit de comunicare, 
simțeam eu, căci vocea umană, mereu nelalocul ei în vâlva 
elementelor, avea în sine ceva deplasat. Era ca și cum ai vorbi tare în 
biserică sau în vreun loc unde n-ar fi legal sau nu te-ai găsi în siguranță 
să fii auzit de departe. 


Stranietatea acestei insule izolate, plasate între un milion de sălcii, 
măturată de un uragan și înconjurată de ape adânci și repezi, ne 
afectase pe amândoi. Neexplorată, aproape necunoscută omului, se 
întindea sub lună, departe de influența umană, la fruntariile unei alte 
lumi, unei lumi străine, unei lumi locuite doar de sălcii și de spiritele 
lor. Iar noi, în imprudenţa noastră, îndrăznisem s-o invadăm și chiar 
să ne folosim de ea! Ceva dincolo de simpla putere a misterelor mă 
agita pe când ședeam în nisip cu picioarele dinaintea focului și 
întrezăream stelele printre frunze. Mă ridicam o ultimă dată să adun 


lemne de foc. 


— După ce ard și astea, am spus eu hotărât, — mă duc la culcare; iar 
companionul meu s-a uitat indolent cum mă îndepărtez printre 
umbrele din jur. 


Pentru un om fără imaginaţie, mă gândeam eu, părea neobișnuit de 
receptiv în acea noapte, neobișnuit de deschis la sugestia lucrurilor de 
dincolo de sfera senzorială. Și el era atins de frumusețea și 
singurătatea locului. Îmi amintesc că nu am fost prea mulțumit să 
descopăr această uşoară schimbare la el și, în loc să adun de îndată 
bețe, mi-am croit drum până la punctul extrem al insulei de unde 
aveai o mai bună vedere asupra șesului și râului luminate de lună. Mă 
apucase deodată dorința de a fi singur; groaza mea anterioară revenise 
în forță; mă încerca o senzaţie nedefinită pe care doream să o înfrunt 
şi să o sondez până în străfunduri. 


Când am ajuns la limba de nisip care se ițea printre valuri, farmecul 
locului m-a șocat de-a dreptul. Nu orice „decor” ar fi produs un 
asemenea efect. Aici era ceva în plus, ceva alarmant. 


Am  contemplat pustișagul apelor sălbatice; am privit sălciile 
șușotitoare; am ascultat vâjâitul neabătut al vântului neobosit. Și toate 
acele lucruri, fiecare în felul său, suscitau în mine o spaimă stranie. 
Dar mai ales sălciile; mereu susurau și șopoteau între ele, râdeau la 
răstimpuri, slobozeau strigăte ascuţite, suspinau câteodată - dar 
motivul pentru care făceau un asemenea tărăboi ținea de viaţa secretă 
a câmpiei întinse unde locuiau. Erau cu totul străine de lumea 
cunoscută mie, ori chiar de cea sălbatică, dar binevoitoare a 
elementelor. Mă făceau să mă gândesc la o ceată de ființe de pe un alt 
plan al vieţii, cu o evoluţie total diferită, poate, ce discută între ele de- 
un mister cunoscut doar lor. Mă uitam cum se mișcă zorite împreună, 
cum își scutură bizar capetele stufoase, cum își răsucesc miriada de 
frunze, chiar și în lipsa vântului. Se mișcau în voia lor ca și cum ar fi 
vii şi trezeau în mine, într-un fel neînțeles, propriul meu simț ascuţit 
de groază. 


Sub clarul de lună, se rânduiau ca o oștire impunătoare ce încercuise 
tabăra noastră, agitând nenumăratele lor sulițe argintii cu un aer 
sfidător, pregătite de atac. 


Psihologia locurilor, cel puţin pentru unii din cei imaginativi, e 
foarte vie; pentru călător, îndeosebi, locurile de campament posedă un 
„ton” al lor fie de bun-venit, fie de respingere. Nu e întotdeauna ceva 
care se remarcă de la început când eşti ocupat cu pregătirea cortului și 


a mâncării, dar la prima pauză -— îndeobște, după cină -— se ivește și se 
manifestă. Iar tonul acestui campament de sălcii îmi era acum cât se 
poate de clar; eram niște clandestini, niște intruși; nu eram bine- 
veniți. Senzaţia aceea de stranietate creştea pe măsură ce stăteam 
acolo privind. Atinsesem frontiera unei regiuni unde prezența noastră 
era detestată. O ședere de-o noapte ar mai putea fi tolerată, dar un 
sejur prelungit și explorator - Nu! pe toți zeii copacilor și ai 
sălbăticiei, nu! Eram prima influență umană pe acea insulă și nu eram 
doriți. Sălciile erau împotriva noastră. 


Gânduri ciudate ca acestea, fantezii bizare, răsărite de cine ştie 
unde, se oploșiseră în mintea mea în vreme ce stăteam și ascultam. Și 
ce-ar fi la urma urmei, mă gândeam eu, dacă sălciile astea chircite se 
dovedesc a fi în viață; dacă s-ar înălța deodată ca un roi de vietăți, 
comandate de acei zei ale căror teritorii le-am invadat, și s-ar repezi 
spre noi din vastitatea mlaștinilor, ar bubui în noapte peste capetele 
noastre — şi apoi s-ar lăsa în jos! Pe când mă uitam era atât de ușor să- 
mi închipui că de fapt se mișcă, că se furișează mai aproape, apoi se 
retrag puţin, îngrămădite în mase ostile, așteptând ca marele vânt să 
le dea impulsul final. Puteam să jur că aspectul lor se schimbase puțin, 
că îşi strângeau și îngroșau rândurile. 


Strigătul strident și melancolic al unei păsări de noapte răsuna 
deasupra mea și deodată a fost cât pe ce să-mi pierd echilibrul când 
bucata de țărm pe care mă aflam a căzut în râu cu un pleoscăit 
zgomotos, surpată de puhoi. M-am dat înapoi chiar la timp și m-am 
dus iar să umblu după lemne de foc, pe jumătate râzând de fanteziile 
astea ciudate care mi s-au vârât în cap și m-au fermecat. Îmi adusesem 
aminte că suedezul susținuse să plecăm ziua următoare, și tocmai mă 
gândeam că eram pe deplin de acord cu el, când m-am întors și am 
tresărit găsindu-mă față în față cu subiectul gândurilor mele. Era chiar 
foarte aproape. Dar vuietul elementelor îi mascase apropierea. 


— Ai fost plecat atâta timp, a strigat el peste capul vântului, am 
crezut că ţi s-a întâmplat ceva. 


Dar intonaţia lui precum și expresia feţei sale îmi împărtășeau mai 
multe lucruri decât vorbele lui oarecare și într-o străfulgerare am 
înțeles adevăratul motiv al venirii lui. Și anume că vraja acelui loc 
intrase și în sufletul lui și faptul că nu îi plăcea să rămână singur. 


— Fluviul e încă în creștere, a țipat el indicând puhoiul străluminat 
de lună, — iar vântul e de-a dreptul îngrozitor. 


Mereu spunea aceleași lucruri, dar de data asta nevoia de companie 


era cea care dădea importanţă cuvintelor sale. 


— Noroc că am amplasat cortul în adâncitură, am urlat eu înapoi. — 
Cred că o să ţină. Am adăugat ceva despre dificultatea de a găsi lemne 
pentru a-mi explica absenţa, dar vântul mi-a prins vorbele și le-a 
azvârlit peste râu, aşa că nu auzise nimic, ci doar se uita la mine 
printre crengi încuviințând din cap. 


— Noroc e dacă reuşim să evităm dezastrul! a strigat el sau ceva 
asemănător; și îmi amintesc că mă enervasem oarecum pe el că 
transpuse gândul în cuvinte, pentru că tot asta simțeam și eu. Undeva 
în aer plutea iminența unui dezastru, și nu mă puteam dezbăra de 
acest presentiment neplăcut. 


Am revenit înapoi la foc și am stârnit o vâlvătaie de final, scociorând 
cu picioarele. Am aruncat o ultimă privire primprejur. De nu ar fi fost 
vântul, căldura ar fi fost neplăcută. Mi-am exprimat gândul și îmi 
amintesc că răspunsul prietenului meu mi s-a părut ciudat: ar fi 
preferat mai degrabă căldura, vremea obișnuită din iulie, decât 
„vântul ăsta diabolic.” 


Totul era pregătit pentru noapte; barca stătea întoarsă lângă cort cu 
ambele vâsle galbene dedesubt; sacul de provizii atârna de creanga 
unei sălcii, iar blidele spălate, plasate la o distanță sigură de foc, gata 
pentru masa de dimineaţă. 


Am înăbușit jăraticul cu nisip și ne-am dus la culcare. Clapa cortului 
era ridicată, așa că vedeam ramurile, stelele și lumina albă a lunii. 
Sălciile clătinate și loviturile vântului puternic în umila noastră căsuță 
sunt ultimele lucruri de care mi amintesc înainte ca somnul să se 
pogoare și să acopere totul în uitarea-i blândă și dulce. 


II 


Deodată eram treaz pe salteaua mea înnisipată privind prin 
deschizătura cortului. Am aruncat o ocheadă înspre ceasul meu fixat 
de pânză, iar clarul de lună mi-a permis să văd că era trecut de miezul 
nopții — pragul unei noi zile — prin urmare mă odihnisem câteva ore. 
Suedezul dormea încă lângă mine; vântul urla ca și înainte; nu știam 
de ce mi s-a strâns inima și m-a cuprins teama. În imediata mea 
apropiere era ceva neliniștitor. 


M-am îndreptat iute și m-am uitat afară. Arborii se legănau violent 
încolo și încoace, izbiți de rafale, dar cortul nostru mic și verde stătea 
bine adăpostit în vâlcea, întrucât vântul trecea peste el fără să 
întâlnească atâta rezistă, cât să-l facă primejdios. Sentimentul de 
neliniștire nu a trecut, totuşi, și m-am târât încetișor afară din cort, să 
văd dacă lucrurile noastre erau în siguranță. M-am mișcat cu grijă 
pentru a nu-l trezi pe tovarășul meu. Eram sub imperiul unei stranii 
agitații. 


Eram pe jumătate ieșit, în patru labe, când ochii mei au remarcat că 
vârfurile arbuștilor din față, cu dantelăria lor mișcătoare de frunze, 
trasau forme pe cer. M-am așezat pe vine și le-am contemplat. Era 
incredibil, desigur, dar acolo, în fața mea și puţin mai sus, printre 
sălcii erau niște forme nedeslușite și, pe când ramurile se unduiau în 
vânt, păreau să se regrupeze în jurul acelor figuri formând o serie de 
contururi monstruoase care se preschimbau în pripă sub lumina lunii. 
Erau aproape, cam la cincisprezece metri de mine. 


Primul meu impuls a fost să-mi trezesc companionul, să le vadă și el, 
dar ceva m-a făcut să ezit — probabil brusca realizare că nu ţineam să 
am confirmarea celor văzute, așa că am rămas acolo, ghemuit, și m- 
am holbat plin de uimire până ce m-au usturat ochii. Eram perfect 
treaz. Îmi amintesc că mi-am spus că nu visam. 


Siluetele enorme deveneau net vizibile în înaltul coroanelor de sălcii 
- imense, de culoarea bronzului, mișcătoare, cu totul independente de 
legănarea crengilor. Le-am văzut clar și am observat, de îndată ce le- 
am examinat cu sânge rece, că erau mult mai mari decât o ființă 
umană, și într-adevăr ceva din aspectul lor sugera că de fapt nu sunt 
umane. Categoric nu erau doar dantelăria mișcătoare a crengilor în 
lumina lunii. Se mișcau într-o manieră independentă. Se suiau într-un 
flux continuu dinspre pământ către cer, dispărând cu totul de îndată 
ce atingeau întunecimea cerului. Se împleteau unii într-alții creând o 
coloană mare și le-am văzut membrele și trupurile uriașe cum se 


contopeau și se dezlipeau formând o linie serpentină care se curba, se 
unduia și se răsucea într-o spirală dimpreună cu contorsiunile 
copacilor bătuți de vânt. Erau niște forme nude și fluide care se 
ridicau printre sălcii, aproape dinlăuntrul frunzelor — și se înălțau la 
ceruri ca o coloană vie. Nu am reușit să le văd fețele. Se revărsau 
necontenit în sus și se răsuceau în mari linii curbe, iar pielea lor avea 
o nuanţă de bronz mat. 


Mă uitam cu ochii boldiți ca nu cumva să scap vreun atom din 
viziunea aceasta. Am crezut îndelung că trebuie să dispară dintr-un 
moment în altul, să se confunde cu mișcările ramurilor, să se 
dovedească a fi o iluzie optică. Căutam pretutindeni un mijloc de a 
stabili realitatea lucrurilor, deși în tot acest timp înțelegeam prea bine 
că parametrii realității se schimbaseră. Căci cu cât căutam mai mult, 
cu atât eram mai sigur că acele figuri erau reale și vii, deși poate nu 
după normele pe care se bazează o cameră fotografică ori un biolog. 


Departe de a simţi frică, eram posedat de o senzaţie de miracol și 
venerație cum nu mai cunoscusem până atunci. Părea că mă uit la 
personificarea forțelor elementare din acea regiune bântuită și 
primitivă. Intruziunea noastră deşteptase energiile acelui loc. Noi 
eram cauza acestei perturbări, iar creierul meu s-a umplut până la 
refuz cu poveştile și legendele despre spiritele și zeitățile locurilor care 
fuseseră recunoscute și adorate de oameni în toate perioadele din 
istoria lumii. Dar, înainte să pot ajunge la o eventuală explicație, ceva 
m-a împins să mă aventurez mai departe și m-am târât în continuare 
pe nisip, apoi m-am ridicat în picioare. Simțeam că pământul e încă 
cald sub tălpile mele goale, vântul îmi răvășea părul și fața; iar 
zgomotul fluviului mi-a explodat la urechi cu un muget neașteptat. 
Lucrurile astea, conștientizam eu, erau reale și îmi dovedeau că 
simțurile mele funcționează normal. Totuși siluetele continuau să se 
ridice dinspre pământ către cer, tăcute, maiestuoase, într-o spirală de 
grație și putere care m-a covârșit cu un sentiment adânc și real de 
adorație. Simţeam că trebuie să mă prăbușesc în genunchi și să le 
venerez — să le venerez cu devoțiune. 


Încă un minut și poate aș fi făcut-o, dacă o rafală de vânt nu s-ar fi 
năpustit asupra mea cu o asemenea forță, încât m-a împins într-o 
parte, m-am poticnit și era cât pe ce să cad. Mă zgudui puternic din 
visare. Ori cel puţin îmi conferi un alt punct de vedere, oarecum. 
Siluetele încă persistau, continuau să se înalțe la ceruri din inima 
nopții, dar rațiunea mea începea în fine să se afirme. Trebuie să fie o 
experiență subiectivă, mi-am zis, - cu toate astea reală, dar totuși 
subiectivă. Clarul de lună și crengile s-au asociat pentru a crea aceste 
imagini care se reflectă pe oglinda imaginaţiei mele și, dintr-un motiv 


sau altul, le-am proiectat în afară și le-am făcut să pară obiective. 
Bineînțeles că așa stau lucrurile. [Eram victima unei năluciri vii și 
captivante.][3] Am prins curaj și am început să înaintez pe peticele de 
nisip. Pe Jupiter, totul nu-i decât o halucinație? Ceva pur subiectiv? 
Oare rațiunea mea nu se angaja pe calea veche și futilă între limitările 
înguste ale ceea ce este cunoscut? 


Ştiam doar că o columnă mare de figuri se înălța întunecată spre cer 
pentru ceea ce mi s-a părut a fi o perioadă îndelungată de timp, și i- 
am apreciat realitatea deplină cu aceleași criterii pe care oamenii le 
folosesc de obicei. Apoi, dintr-odată, au dispărut! 


Și imediat ce figurile au dispărut, iar uimirea stârnită de măreaţa lor 
prezență s-a disipat, frica s-a năpustit asupra mea cu fiori reci. 
Deodată, lăuntrul meu a fost iluminat de înţelesul ezoteric al acestei 
regiuni bântuite și stinghere și am început să tremur groaznic. Am 
aruncat o privire iute în jur — o privire de groază care friza panica — 
care calcula zadarnic căi de scăpare; și apoi, dându-mi seama cât sunt 
de neajutorat în a găsi o soluţie eficace, m-am furișat înapoi în cort, 
m-am întins din nou pe salteaua mea înnisipată, după ce mai întâi am 
coborât plasa pentru ușă, ca să nu mai văd sălciile în clarul de lună, și 
pe urmă mi-am îngropat capul cât se poate de adânc sub cuverturi 
pentru a atenua sunetul terifiant al vântului. 


III 


Parcă pentru a mă convinge că nu visasem, îmi amintesc că îmi 
luase mult timp până am căzut din nou într-un somn agitat și puțin 
odihnitor; şi chiar și atunci nu dormeam decât superficial, înlăuntrul 
meu era ceva care nu renunțase la starea de conștiință, ci rămânea 
vigilent și în alertă. 


Totuşi am tresărit a doua oară din somn pradă unei veritabile terori. 
Nici vântul, nici fluviul nu mă deșteptaseră, ci lenta apropiere a ceva 
care micșorase puțin câte puţin partea mea adormită, până când, în 
fine, a dispărut cu totul și m-am regăsit așezat în capul oaselor — 
ascultând. 


Afară se auzea sunetul a nenumărate mici tropăieli. Se apropiau de o 
bună bucată de timp, știam asta sigur, căci începusem să le aud pe 
când somnolam. Ședeam încordat și pe deplin treaz de parcă nu 
dormisem deloc. Îmi părea că am dificultăţi în a respira și că o mare 
greutate îmi apasă trupul. În pofida nopţii calde, mă treceau sudori 
reci şi dârdâiam. Ceva împingea cu forța laturile cortului și se lăsa 
peste acoperiș. Să fie greutatea vântului? Să fie răpăiala ploii, picurul 
frunzelor? Jerbele valurilor risipite de vânt și adunate în stropi mari? 
M-am gândit repede la o sumedenie de posibilități. 


Apoi dintr-o dată mi-a sărit în minte explicația: vântul făcuse să 
cadă o creangă de plop, singurul copac de mari dimensiuni de pe 
insulă. Probabil e încă prinsă de celelalte ramuri, dar la următoarea 
rafală va cădea și ne va strivi, între timp frunzele sale atingeau și 
loveau pânza întinsă de pe suprafaţa cortului. Am ridicat clapa și am 
zbughit-o afară strigând după suedez să mă urmeze. 


Dar odată ce-am ieşit și m-am ridicat în picioare, am văzut cortul 
liber de orice primejdie. Nu era nicio creangă atârnată, nici ploaie, 
nici jerbe de stropi; nimic care să se apropie. 


O lumină rece și cenușie se cernea printre arbuști și se așternea pe 
nisip cu un licăr palid. Deasupra mea, cerul era încă spuzit de stele și 
vântul urla grozav, focul însă nu mai vădea nicio văpaie, iar printre 
copaci am întrezărit la răsărit primele fâșii roșiatice. Multe ore trebuie 
să fi trecut de când zărisem acele siluete înălțându-se, iar acea 
memorie atroce îmi revenise în minte ca un vis urât. Oh, cât mă 
obosea vântul acela turbat care nu înceta! Și totuși, în pofida 
extenuării unei nopți nedormite, nervii mei vibrau sub înrâurirea unei 
temeri la fel de neobosite, iar ideea de a mă odihni nici nu-mi trecea 


prin minte. Râul, observasem eu, crescuse în continuare. Tunetul său 
umplea aerul și îi simțeam stropii fini prin cămașa subțire. 


Totuși n-am descoperit nicăieri vreun semnal de alarmă. Neliniștea 
adâncă și stăruitoare din inima mea rămăsese cu totul nelămurită. 


Companionul meu nu se clintise când îl chemasem, iar acum nu mai 
aveam temei să-l trezesc. M-am uitat atent în jurul meu, luând seama 
la toate detaliile; canoele răsucit, vâslele galbene - două la număr, 
eram sigur; sacul cu provizii și lanterna de rezervă agăţate împreună 
de copac; și, îngrămădindu-se pretutindeni în jurul meu, învăluind 
totul, sălciile, nesfârșitele, tremurătoarele sălcii. O pasăre a scos 
strigătul său matinal, și un șirag de rațe a trecut în zbor sfârâind 
deasupra mea în lumina dimineţii. Ridicat de vânt, nisipul uscat și 
înţepător se învârtejea împrejurul picioarelor mele dezgolite. 


Am mers în jurul cortului și apoi mi-am purtat paşii ceva mai încolo 
în desișuri, astfel încât să văd peisajul care se desfășura dincolo de râu 
şi aceeași senzație nedefinită de apăsare m-a înșfăcat din nou pe când 
priveam marea nesfârșită de tufe care se întindea în zare și se înfățișa 
fantomatică și ireală în lumina pală a aurorei. 


Pășeam în vârful picioarelor ici și colo încă nedumerit de sunetul 
tropăitului infinit şi de greutatea lăsată asupra cortului care mă 
treziseră. Trebuie să fi fost vântul, reflectam eu -— vântul care ridica 
nisipul fierbinte și azvârlea cu repeziciune particulele uscate către 
pânzele încordate - vântul care se abătea cu putere peste acoperișul 
nostru fragil. 


Însă nervozitatea și tulburarea mea continuau să crească. 


Am traversat insula până la limanul cel mai îndepărtat și am fost 
frapat de cum fusese alterată linia țărmului pe timpul nopții și de 
cantitatea mare de nisip luată de fluviu. Mi-am muiat mâinile și 
picioarele în torentul rece și mi-am spălat fruntea. Razele soarelui 
anunțau deja răsăritul și se simţea răcoarea încântătoare a zorilor. La 
înapoiere, am trecut anume pe sub arbuștii de unde văzusem că se 
ridicase în văzduh acea coloană de figuri, dar în mijlocul desișului am 
fost copleșit de o groază cumplită. Dintre umbre s-a desprins o siluetă 
înaltă și a alunecat iute pe lângă mine. Cineva trecuse pe lângă mine, 
eram cât se poate de sigur... 


O pală năucitoare de vânt m-a ajutat să înaintez din nou, şi odată 
ajuns într-un luminiș, în mod bizar, teroarea mea s-a diminuat. 
Vânturile mă înconjoară din toate părțile, ţin minte să-mi fi spus, căci 


vânturile se mișcă adesea printre copaci ca niște prezenţe 
impunătoare. Și cum frica imensă care mă bulversa era de un soi 
necunoscut, diferit de tot ce trăisem până atunci, deștepta în mine un 
sentiment de respect și uimire care contrabalansa efectele cele mai 
rele; și când am atins cel mai înalt punct din mijlocul insulei de unde 
puteam vedea o bucată bună din fluviul purpuriu în lumina zorilor, 
frumuseţea magică a acelei priveliști era atât de covârșitoare, încât s-a 
trezit în mine un fel de dor sălbatic, și era cât pe ce să scot un strigăt 
din gât. 


Dar acel strigăt nu-și află expresia, căci pe când privirile mele 
hoinăreau de pe câmpia de dincolo de râu înapoi la insulă și prin 
împrejurimi, am remarcat cortul nostru mic ascuns printre sălcii și mi- 
a sărit în ochi ceva înspăimântător față de care spaima mea pentru 
vânturile care merg nu însemna nimic. 


A avut loc o schimbare a peisajului, m-am gândit eu. N-avea de-a 
face cu faptul că punctul meu de observare îmi oferea un unghi de 
vedere diferit, ci că aparent se efectuase o alterare în raportul dintre 
cort și sălcii și dintre sălcii și cort. Era evident că tufele se 
îngrămădeau mai aproape - inutil și amenințător de aproape. Se 
mutaseră lângă noi. 


Alunecând  silențioase pe nisipurile mișcătoare, înaintând 
imperceptibil cu mișcări ușoare, lente, sălciile se apropiaseră în timpul 
nopţii. Dar le clintise vântul ori se mișcaseră singure? Îmi adusesem 
aminte de zgomotul nenumăratelor mici tropăieli și de greutatea 
asupra cortului și asupra propriei mele inimi care m-a făcut să mă 
trezesc îngrozit. Preţ de o clipă m-am balansat în vânt ca un copac, 
îmi venea greu să mă mențin în picioare pe movila de nisip. Am 
perceput o voinţă precisă, o intenție deliberată, o ostilitate agresivă, și 
am paralizat de spaimă. 


Dar reacția a venit prompt. Ideea era atât de bizară, atât de absurdă, 
încât era cât pe ce să râd. Dar, asemeni strigătului, râsul n-a venit nici 
el, căci realizarea faptului că mintea îmi era receptivă la asemenea 
plăsmuiri primejdioase a deschis calea unei noi spaime: atacul se va 
da, se dădea deja, prin intermediul minţilor noastre și nu prin 
corpurile noastre fizice. 


Vântul mă asalta din toate părţile și îmi părea că soarele se ridicase 
foarte iute deasupra orizontului, căci era ora patru, pesemne 
rămăsesem pe acel dâmb de nisip mai mult decât crezusem, de frica 
de-a nu ajunge în preajma sălciilor. M-am înapoiat tăcut, pe furiș, la 
cort, mai întâi am examinat minuțios împrejurimile și - da, 


mărturisesc - am făcut câteva măsurători. Și cu pașii mei pe nisipul 
cald am marcat distanțele dintre sălcii și cort și am memorizat 
îndeosebi cea mai scurtă distanță. 


M-am târât tiptil sub cuverturile mele. Companionul meu, după 
toate aparențele, era cufundat în somn și m-am bucurat să o constat. 
Cum experienţele mele nu au fost coroborate, poate voi găsi cumva 
puterea să le neg. La lumina zilei m-aş putea convinge că totul fusese 
o halucinație subiectivă, o fantezie nocturnă, proiecția unei imaginații 
surexcitate. 


N-am mai fost tulburat de nimic și am adormit aproape pe dată, 
totalmente epuizat, și totuşi însoţit de teama de a auzi din nou sunetul 
straniu al nenumăratelor tropăieli ori de a simţi greutatea pe inimă 
care mă împiedicase să respir. 


IV 


Soarele era sus pe cer când companionul meu m-a trezit dintr-un 
somn adânc, m-a anunţat că porridge-ul era gata și că era timp de o 
baie. Mirosul delicios de bacon sfârâind s-a răspândit în cort. 


— Fluviul continuă să crească, a zis el, — și câteva insulițe din 
mijlocul curentului au dispărut cu totul. Chiar și insula noastră e cu 
mult mai mică. 


— Mai sunt lemne? am întrebat somnoros. 


— Lemnul și insula se termină mâine la egalitate, a râs el, — dar ce 
avem o să ne ajungă până atunci. 


Am plonjat dintr-un punct al insulei care îşi schimbase într-adevăr 
mult mărimea și forma în timpul nopții şi într-o clipită fusesem purtat 
devale până la locul nostru de debarcare, în fața cortului. Apa era ca 
gheața, iar malurile defilau ca peisajul văzut din interiorul unui tren 
expres. Să te scalzi în asemenea condiţii reprezenta o experiență 
înveselitoare, iar teroarea nopții părea să se fi spălat, evaporat din 
creierul meu. Soarele era arzător, nu se arăta niciun nor nicăieri, 
vântul, totuși, nu se potolise nici atâtica. 


Deodată m-a străfulgerat sensul implicit al vorbelor pronunțate de 
suedez, îmi arătau că nu dorește o plecare cât mai urgentă, că își 
schimbase părerea. „Ce avem o să ne ajungă până mâine” -— lăsa de 
înţeles că vom petrece pe insulă încă o noapte. Mi s-a părut straniu. În 
seara precedentă era convins de contrariul. Ce-l făcuse oare să-și 
schimbe părerea? 


Mari surpări ale malului avuseseră loc în timpul micului dejun, 
însoţite de jeturi puternice de apă și de nori de stropi pe care vântul le 
aducea în tigaia noastră. Companionul meu de călătorie pălăvrăgea 
neîncetat despre dificultățile pe care trebuie să le aibă vapoarele 
Viena - Pesta în găsirea canalului pe vreme de inundație. Însă starea 
lui de spirit mă interesa și mă impresiona mult mai mult decât nivelul 
râului ori dificultățile vaporașelor. Era cumva schimbat față de seara 
precedentă. Felul său de a fi era diferit - un picuţ agitat, un picuţ 
intimidat, iar ceva din vocea și gesturile sale indica neîncredere. Nu 
mă pricep să descriu acum cu mintea rece, dar la vremea aceea ţin 
minte că eram sigur de un lucru — îi era frică! 


Abia și-a atins mâncarea și pentru prima dată a evitat să fumeze din 


pipă. A întins harta în fața lui și îi tot studia însemnele. 


— Cel mai bine ar fi să plecăm într-o oră, am zis eu atunci, sperând 
astfel să-l constrâng, indirect, să facă vreo mărturisire. Răspunsul său 
m-a intrigat și m-a tulburat: 


— Na bine! Numai să ne lase! 


— Cine să ne lase? Elementele? am întrebat iute simulând 
indiferența. 


— Puterile din locul ăsta oribil, oricare ar fi ele, a replicat el fără să 
ridice ochii de pe hartă. — Zeii sunt aici dacă e să fie undeva pe 
lumea asta. 


— Adevăratele ființe nemuritoare sunt întotdeauna elementele, am 
răspuns eu râzând și încercând să par cât mai natural, deși știam prea 
bine că fața mea reflecta adevăratele mele sentimente când el și-a 
înălțat privirea cu gravitate și mi-a vorbit prin fum: 


— Vom fi norocoşi dacă scăpăm fără alte dezastre. 


Tocmai de asta îmi era teamă și m-am forțat să-i pun o întrebare 
directă. Era ca și cum i-ai permite dentistului să-ți scoată măseaua; 
până la urmă tot acolo se ajungea, iar restul nu era decât prefăcătorie. 


— Alte dezastre! Cum așa, ce s-a întâmplat? 


— Întâi și întâi, vâsla pentru cârmit a dispărut, a zis el cu voce 
scăzută. 


— Vâsla principală a dispărut! am repetat pradă agitaţiei, căci era 
cârma noastră, iar să navighezi pe Dunărea umflată fără cârmă 
însemna sinucidere. Dar cum... 


— Şi apoi mai e o gaură pe fundul bărcii, a adăugat el cu un 
veritabil tremur în glas. 


Am continuat să mă uit la el, incapabil să fac altceva decât să-i repet 
cuvintele oarecum prostește. Acolo sub căldura soarelui și pe nisipul 
arzător simțeam cum ne învăluie răceala. M-am ridicat să îl urmez, 
căci el nu făcuse altceva decât să dea din cap cu gravitate și să mă 
conducă spre cort la câțiva metri de cealaltă parte a focului. Canoele 
zăcea încă acolo după cum îl observasem azi noapte, cu chila în sus, 
iar vâslele sau mai degrabă vâsla, pe nisip alături. 


— Nu-i decât una, a zis oprindu-se să o ridice. — Și aici e spărtura 
din cocă. 


Îmi stătea pe limbă să-i spun că eram sigur că văzusem două vâsle 
acum câteva ore, dar un al doilea impuls m-a făcut să mă răzgândesc 
și nu am zis nimic. M-am apropiat să mă uit. 


Fundul canoei era străbătut de o tăietură lungă și fină; de unde o 
aşchie de lemn fusese decupată cu grijă; părea că o piatră ascuţită sau 
un ciot răzuise coca pe toată lungimea, iar o cercetare mai atentă 
revelă că fisura trecea dintr-o parte în alta. Dacă am fi lansat-o la apă 
fără să luăm seama, ne-am fi scufundat inevitabil. La început apa ar fi 
făcut lemnul să se umfle astupând gaura, dar odată ajunși în mijlocul 
curentului apa ar fi început să treacă, iar canoele, care nu ieșea 
niciodată mai mult de cinci centimetri deasupra apei, s-ar fi umplut și 
s-ar fi scufundat foarte repede. 


— Vezi, e o tentativă evidentă de a pregăti o victimă pentru 
sacrificiu, l-am auzit spunând mai mult pentru sine, două victime, de 
fapt, a adăugat el pe când se apleca plimbându-și degetele de-a lungul 
despicăturii. 


Am început să fluier — un lucru pe care îl fac inconștient atunci când 
sunt profund deconcertat - și mi-am impus să nu dau greutate 
cuvintelor sale. Eram decis să le consider stupide. 


— Ieri seară nu era aici, a spus el apoi în timp ce se ridica după 
examinarea bărcii şi se uita oriunde, doar la mine, nu. 


— Probabil am zgâriat-o când am debarcat, am zis eu oprindu-mă 
din fluierat. Pietrele sunt foarte ascuţite. 


M-am întrerupt pe dată, căci prietenul meu s-a întors și m-a privit 
drept în ochi. Știam la fel de bine ca și el că explicaţia mea era 
absurdă. În primul rând, nu erau pietre. 


— Și mai e de explicat și chestia asta, a adăugat el calm înmânându- 
mi pagaia și indicând pala. 


Când am pus mâna să o examinez, m-a scuturat o nouă și stranie 
senzaţie. Paleta era cu totul răzuită, perfect răzuită, ca și cum cineva o 
șlefuise fin cu glaspapir și devenise atât de subțire, încât la prima 
lovitură viguroasă s-ar fi rupt. 


— Unul din noi e somnambul și a făcut asta, am spus cu glas slab, 
or... poate a fost șlefuită de fluxul continuu al granulelor de nisip 


ridicate de vânt. 


— Ah, a spus suedezul care s-a întors și a râs uşor, pentru orice ai o 
explicaţie. 


— Acelaşi vânt care a luat vâsla principală și a azvârlit-o atât de 
aproape de mal, că a căzut în apă cu următoarea bucată de pământ 
smulsă de valuri. Am strigat eu după el, absolut hotărât să găsesc o 
explicație pentru orice mi-ar fi arătat. 


— Desigur, mi-a răspuns întorcându-și capul să se uită la mine 
înainte să dispară printre tufele de sălcii. 


Odată rămas singur în fața dovezilor greu de înţeles ale unei acțiuni 
deliberate, cred că primele mele gânduri aveau această formulare: 
„Unul dintre noi trebuie să fi făcut asta și cu siguranță n-am fost eu.” 
Dar imediat după aceea mi-a devenit clar cât era de absurd să-mi 
închipui, date fiind circumstanţele, că responsabilul ar fi putut fi unul 
din noi. Că tovarășul meu, prietenul meu fidel într-o duzină de 
expediţii similare, ar fi putut face așa ceva cu bună știință era o idee 
care nu putea fi luată în considerare nici preț de o secundă. La fel de 
absurdă părea explicaţia că omul acesta, cu firea lui atât de practică și 
de imperturbabilă, o luase deodată razna și se ocupa de chestiuni 
demente. 


Totuși ce mă tulbura cel mai tare și îmi întreținea vie frica, chiar și 
sub strălucirea soarelui, în mijlocul acelei frumuseți sălbatice, era neta 
certitudine că se produsese o alterare bizară în mintea lui — că 
devenise nervos, timid, suspicios, la curent cu fapte despre care nu 
vorbea, martor la o serie de evenimente secrete pe care nu le 
menționase încă — pe scurt, pândea un deznodământ la care se aștepta 
şi, mă gândeam, pe care îl aștepta foarte curând. Această idee încolți 
în mintea mea din intuiție — nu știu să spun cum. 


Am examinat în pripă cortul și împrejurimile, dar măsurătorile pe 
care le făcusem noaptea își păstrau justețea. Am remarcat pentru 
prima dată că în nisip se găseau adâncituri în formă de bazin, de 
diferite adâncimi și dimensiuni variind de la cea a unei cești de ceai la 
cea a unui bol larg. Vântul era cu siguranță responsabil de acele 
cratere în miniatură, cum era și de ridicarea vâslei și de azvârlirea ei 
înspre apă. Fisura din canoe era singurul lucru care părea inexplicabil; 
deși, la urma urmei, era plauzibil că o agăţase vreun vârf ascuţit pe 
când debarcam. Examinarea țărmului nu demonstra această teorie, 
totuși m-am agăţat de ea cu acea porțiune a inteligenței mele de 
fiecare dată mai mică pe care o numeam „rațiune.” O explicație de un 


fel sau altul era o necesitate absolută, exact așa cum o explicație 
validă a universului e indispensabilă — oricât de absurdă ar fi — pentru 
fericirea oricărui individ care caută să-și facă datoria în această lume 
și să înfrunte problemele vieții. În acel moment, comparația mi s-a 
părut o paralelă exactă. 


Am pus de îndată gudronul la topit, iar suedezul a venit să mă ajute, 
deși, până și în cele mai bune condiții din lume, canoele nu ar fi fost 
gata de călătorie până ziua următoare. În trecere, i-am atras atenția 
asupra adânciturilor din nisip. 


— Da, a zis el, știu. Sunt pretutindeni pe insulă. Dar îs sigur că tu le 
poți explica! 


— Vântul, bineînțeles, am răspuns fără ezitare. — N-ai observat 
niciodată vârtejurile acelea mici formate pe stradă care învârt și 
răsucesc totul într-o spirală? Iar nisipul ăsta e destul de fin să se lase 
ridicat, asta-i tot. 


Nu a răspuns şi am trebăluit o vreme în tăcere. Îl pândeam din 
coada ochiului tot timpul și cred că el mă observa de asemenea. Părea 
totodată concentrat să asculte mereu ceva ce eu nu puteam auzi sau 
poate ceva ce se aștepta să audă, căci nu înceta să-și întoarcă capul și 
să se uite spre tufișuri, spre cer şi dincolo, spre apă, vizibilă printre 
deschizăturile dintre sălcii. Uneori își punea chiar și mâna la ureche și 
zăbovea astfel câteva minute. Totuşi mie nu-mi spunea nimic legat de 
asta, iar eu nu îl întrebasem nimic. Între timp, reparase breşa din 
canoe cu îndemânarea și priceperea unei piei-roşii, eram bucuros să-l 
văd absorbit de muncă, pentru că în adâncul inimii nutream teama 
vagă că-mi va vorbi despre aspectul schimbat al sălciilor. Și dacă ar fi 
remarcat asta, imaginaţia mea n-ar mai fi putut constitui o explicație 
suficientă. 


Intr-un târziu, după o lungă pauză, a început să vorbească. 


— Ce chestie stranie, a adăugat el cu glas zorit, de parcă se grăbea 
să isprăvească cu ce are de spus. — Ce chestie stranie, mă refer la 
vidra de ieri seară. 


Mă așteptasem la cu totul altceva, așa că, fiind luat prin surprindere, 
l-am privit pătrunzător. 


— Asta arată cât e de singuratic locul ăsta. Vidrele sunt niște vietăți 
teribil de sfioase... 


— Nu asta voiam să spun, m-a întrerupt el. Voiam să spun -— crezi — 


chiar crezi că era o vidră? 
— Cerule, ce altceva să fie? 


— Ştii, am văzut-o înaintea ta, și la început părea — mult mai mare 
decât o vidră. 


— Cum te uitai în susul fluviului, lumina soarelui o făcea să pară 
mai mare sau ceva de genul, am replicat. 


M-a privit absent preţ de o clipă de parcă mintea lui era muncită de 
alte gânduri. 


— Și avea ochii aceia extraordinar de galbeni, a continuat el ca și 
cum vorbea cu el însuși. 


— Tot din pricina soarelui, am râs eu niţel forțat. — Îmi închipui că 
acum o să te minunezi de tipul ăla din barcă... 


M-am decis prompt să nu duc fraza până la capăt. Se pusese din nou 
pe ascultat, întorcându-și capul în direcția vântului și ceva de pe 
chipul său m-a făcut să mă opresc. Am renunțat la discuţie și ne-am 
văzut de călăfătuitul nostru. Aparent nu sesizase fraza mea întreruptă. 
Cinci minute mai târziu, totuşi, s-a uitat la mine peste canoe, cu chipul 
grav, în timp ce mânuia catranul fumegând. 


— Dacă vrei să știi, chiar m-am întrebat, a zis el încet, ce era chestia 
aia care se găsea în barcă. Ţin minte că pe moment nu am crezut că-i 
un om. Mi-a părut că ieșise din apă așa dintr-o dată. 


Am pufnit din nou în râs, dar de data asta începusem să-mi pierd 
răbdarea și să mă enervez puțin. 


— Ascultă, am strigat eu, locul ăsta e destul de bizar fără să mai 
încercăm și noi să ne imaginăm lucruri! Barca aia era o barcă 
oarecare, iar omul din ea era un om oarecare și alunecau la vale duși 
de curent cât se poate de repede. Iar vidra era o vidră, hai să nu ne 
mai prostim! 


Suedezul mă scruta neabătut cu aceeași gravitate. Nu era câtuși de 
puțin mânios. Tăcerea lui m-a încurajat. 


— Și de dragul cerului, am continuat eu, nu te mai preface că auzi 
lucruri, fiindcă îmi dă fiori și n-ai ce auzi în afară de fluviu și de 
vacarmul blestematului ăsta de vânt. 


— Eşti un prost! mi-a răspuns cu voce joasă și iritată, un prost 
desăvârșit. Așa vorbesc toate victimele. De parcă nu înţelegi la fel de 
bine ca și mine! a adăugat el cu un rânjet dispreţuitor și un fel de 
resemnare. — Cel mai bun lucru pe care îl poți face e să-ți păstrezi 
calmul și să-ți strunești mintea. Tentativa asta mizerabilă de a te auto- 
amăgi va face adevărul și mai greu de privit în față când vei fi 
constrâns să-l înfrunți. 


Și cu asta am pus capăt micului meu efort și nu mai găseam nimic 
de spus, întrucât știam prea bine că vorbele lui erau adevărate și că 
prostul eram eu, nu el. Până la un punct al aventurii noastre, suedezul 
mi-o luase înainte, și cred că mă enerva faptul de a fi exclus, de a fi 
mai puțin receptiv psihic, mai puţin sensibil în ce privește acele 
întâmplări extraordinare și de a ignora tot timpul ceea ce se petrecea 
chiar sub nasul meu. Aparent el știuse chiar de la bunul început. Dar 
pe moment făcusem cu totul abstracție de cuvintele lui despre 
necesitatea de a exista o victimă și că noi înșine eram destinați să 
satisfacem acea nevoie. Din clipa aceea am renunțat la orice 
prefăcătorie, dar tot de atunci, frica mea a sporit treptat până la 
paroxism. 


— Dar asupra unui lucru ai dreptate, a adăugat, înainte să 
abandoneze subiectul, și anume că e mai înțelept să nu vorbim și nici 
chiar să ne gândim la asta, pentru că ceea ce se gândește se exprimă în 
cuvinte și ceea ce se spune se întâmplă. 


În acea după-amiază, în timp ce canoele se usca și se întărea, ne-am 
petrecut timpul încercând să  pescuim, să  verificăm starea 
ambarcațiunii, să strângem lemne și să ne uităm la torenţii care se tot 
umflau. Câteodată fluviul aducea cantități mari de lemne în 
apropierea țărmului nostru și le pescuiam cu ajutorul crengilor lungi 
de sălcii. Insula se micşora vizibil pe măsură ce porțiuni tot mai 
numeroase din mal cădeau în apă cu un pleoscăit puternic. Vremea a 
rămas magnifică cam până la ora patru, iar apoi pentru prima dată în 
trei zile vântul a dat semne că se potolește. Norii începeau să se adune 
în sud-vest şi de-acolo se răspândeau alene pe tot cerul. 


Domolirea vântului ne-a pricinuit o mare ușurare, căci vuietul, 
trosnetul și tunetul său neîncetat ne încordaseră nervii la maxim. 
Totuşi, tăcerea care s-a lăsat brusc în jurul orei cinci nu era mai puțin 
apăsătoare. Nimic nu mai acoperea vacarmul Dunării; umplea aerul cu 
şopote profunde, mai muzicale decât zgomotele vântului, dar infinit 
mai monotone. Vântul dispunea de note diverse care se înălțau și 
coborau compunând un fel de arie elementară; în vreme ce cântecul 
fluviului nu conţinea decât cel mult trei note — note grave, monotone, 


caracterizate de un ton lugubru, necunoscut vântului care, în starea 
mea de nervozitate, îmi părea oarecum că rezonează miraculos de 
bine cu muzica nenorocirii. 


Era extraordinar, de asemenea, cum dispariția promptă a strălucirii 
soarelui privase peisajul de tot ceea ce ar putea stârni veselie; și dat 
fiind că acel peisaj aparte deja reușise să transmită o senzație sinistră, 
schimbarea era cu atât mai neplăcută și evidentă. Pentru mine, știu 
clar, venirea obscurităţii devenise încă o sursă de alarmă și m-am 
regăsit de mai multe ori calculând cât de curând va răsări luna plină 
după asfinţitul soarelui și dacă îngrămădirea norilor va împiedica 
iluminarea insuliței. 


Acum că vântul aproape tăcea — deşi ocazional își mai permitea 
câteva rafale scurte — râul îmi părea și mai întunecat, iar sălciile și mai 
strânse laolaltă. Acestea continuau să se miște în voia lor, foșnind 
între ele chiar și când vântul nu le agita, și se clătinau bizar pornind 
de la rădăcini. Când obiectele obișnuite se încarcă astfel de o groază 
sugestivă, stimulează imaginaţia cu mult mai mult decât apariţiile 
insolite; iar aceste tufe care se îngrămădeau în jurul nostru luau în 
acea beznă un aspect bizar, grotesc care le făcea să pară niște ființe vii 
dotate cu voință. Îmi părea că tocmai banalitatea lor maschează 
intenţiile lor maligne și ostile în ceea ce ne privește. Cu venirea nopții, 
forțele acelei regiuni se apropiaseră. Se concentrau pe insula noastră și 
în particular asupra noastră. Căci astfel, imaginaţia mea încerca să 
conceapă senzațiile cu adevărat indescriptibile pe care le încercam în 
acel loc extraordinar. 


Dormisem mult la începutul după-amiezii și astfel mă refăcusem 
întrucâtva din epuizarea unei nopți agitate, dar odihna nu făcuse 
decât să mă facă şi mai sensibil ca înainte la magia obsesivă a acelui 
loc bântuit. Mă împotriveam, râdeam de aceste simțăminte absurde și 
puerile cu explicații fiziologice cât se poate de evidente, însă, în ciuda 
tuturor eforturilor, nu făceau decât să câștige putere asupra mea, 
astfel încât venirea nopții mă înspăimânta precum un copil pierdut în 
pădure se teme de lăsarea întunericului. 


Canoele îl acoperisem precauți din timpul zilei cu o țesătură 
impermeabilă, iar singura vâslă rămasă fusese legată de suedez la baza 
unui copac, de teamă ca vântul să nu ne-o răpească și pe ea. De la ora 
cinci încolo m-am ocupat cu oala de tocană și cu pregătirea cinei, căci 
era rândul meu să gătesc în seara aceea. Aveam cartofi, ceapă, bucăţi 
de slănină pentru gust și rămășițe consistente pe fundul vasului de la 
alte mâncăruri; amestecând înăuntru bucăți de pâine neagră rezultatul 
ar fi fost excelent, totul, urmat de un compot de prune cu zahăr și de 


un ceai tare cu lapte praf. Aveam la dispoziție un maldăr de lemne, iar 
absența vântului îmi ușura treaba. Companionul meu ședea leneș și 
mă privea, împărțindu-și atenţia între curățarea pipei și administrarea 
de sfaturi inutile — un privilegiu acordat celui care nu-i de serviciu. 
Fusese tăcut toată după-amiaza, ocupat cu recălăfătuirea bărcii, 
întărirea funiilor de la cort și cu pescuirea lemnelor pe când dormeam. 
N-am mai conversat despre subiecte neplăcute și mă gândesc că 
singurele lui replici aveau de a face cu distrugerea graduală a insulei 
despre care a declarat că era de trei ori mai mică decât atunci când 
debarcasem. 


Oala tocmai dădea în clocot când i-am auzit glasul chemându-mă 
dinspre mal unde se îndepărtase fără să-mi dau seama. Am dat fuga. 


— Vino şi ascultă, a zis, și spune-mi ce crezi. Și-a dus mâna pâlnie la 
ureche cum o făcuse de atâtea ori înainte. 


— Acum auzi ceva? a întrebat privindu-mă cu curiozitate. 


Rămăseserăm amândoi să ascultăm cu atenţie. La început nu am 
auzit decât tonul înăbuşit al apei și sâsâiala care răsărea de pe 
suprafața ei tulburată. Măcar o dată, sălciile erau neclintite și 
silențioase. Apoi mi-a ajuns la urechi un sunet slab, deosebit - ca 
vibrația unui gong în depărtare. Îmi părea că vine din obscuritate 
către noi dinspre pustiul de mlaștini și sălcii din fața noastră. Se 
repeta la intervale regulate, dar cu siguranţă nu era nici sunetul unui 
clopot, nici sirena unui vaporaș îndepărtat. Nu-l pot asemăna cu nimic 
altceva decât cu sunetul unui gong imens, suspendat în înaltul cerului 
care repeta necontenit nota sa metalică, estompată, dulce și 
melodioasă, pe măsură ce era izbit. Ascultând, inima mea a început să 
bată mai tare. 


— L-am auzit toată ziua, a zis companionul meu. În după-amiaza 
asta, când tu dormeai, se repercuta din toată insula. Am încercat să 
înţeleg de unde vine, dar nu m-am putut niciodată apropia suficient să 
văd - să-l localizez corect. Uneori era deasupra și uneori părea să fie 
sub apă. O dată sau de două ori, aș fi putut jura că nu-i dinafară, ci 
dinlăuntrul meu - ştii — așa cum se spune că ar surveni un sunet din a 
patra dimensiune. 


Eram prea intrigat ca să dau prea multă atenţie cuvintelor sale. 
Ascultam cu atenţie forțându-mă să îl asociez cu orice sunet familiar 
care îmi trecea prin minte, dar fără succes. Își schimba până și 
direcția, se apropia și apoi dispărea la cele mai mari depărtări. Nu pot 
afirma că era amenințător, pentru că îmi părea pe deplin muzical, 


totuși trebuie să admit că suscita în mine un sentiment de angoasă 
care mă făcea să-mi doresc să nu-l fi auzit niciodată. 


— E vântul care suflă în acele pâlnii de nisip, am zis decis să găsesc 
o explicație, sau poate tufele care se freacă unele de altele după 
furtună. 


— Vine dinspre toată mlaștina, a răspuns prietenul meu. Vine din 
toate părțile în același timp. A ignorat explicaţiile mele. — Vine 
cumva dinspre sălcii... 


— Dar vântul s-a oprit acum, am obiectat eu. — Sălciile doar nu fac 
zgomote de la sine, nu? 


Răspunsul lui m-a speriat, mai întâi pentru că de asta mă temusem, 
şi pe urmă, fiindcă știam intuitiv că este adevărat. 


— Tocmai fiindcă vântul s-a oprit, acum îl putem auzi. — Mai 
înainte era înăbușit. Cred că o fi țipătul... 


M-am întors iute la foc, prevenit de clocot că tocana era să se ardă, 
dar hotărât totodată să evit restul conversaţiei. Eram decis, pe cât 
posibil, să mă eschivez de la un nou schimb de replici. Mă temeam de 
asemenea că va începe să vorbească despre zei sau de forțe elementare 
ori despre orice altă chestiune alarmantă și simțeam nevoia de a-mi 
păstra sângele rece pentru ceea ce va urma mai târziu. Încă o noapte 
aveam noi de înfruntat înainte de a scăpa din acest loc înspăimântător 
și nu știam ce ne mai rezervă. 


— Vino și taie pâinea de pus în oală, l-am chemat eu amestecând 
viguros mixtura apetisantă. Acea oală cu tocană reprezenta sănătatea 
mintală pentru noi amândoi, iar gândul m-a făcut să râd. 


S-a apropiat agale, a luat sacul cu provizii din copac scotocind 
străfundurile sale misterioase și pe urmă l-a golit de tot ce conţinea pe 
prelata întinsă la picioarele sale. 


— Grăbește-te, am strigat eu, clocotește. 


Suedezul a izbucnit în hohote de râs care m-au făcut să tresalt. Era 
un râs forțat, nu tocmai artificial, dar lipsit de veselie. 


— Nu-i nimic înăuntru, a ţipat el cu mâinile pe șolduri. 


— De pâine vorbeam. 


— A dispărut. Nu-i nicio pâine. Au luat-o! 


Am scăpat lingura lungă și am fugit într-acolo. Tot conținutul 
sacului zăcea pe prelată, dar nu era nicio bucată de pâine. 


Toată greutatea unei spaime crescânde s-a abătut asupra mea și m-a 
zguduit. Apoi am izbucnit și eu în râs. Era singurul lucru pe care îl 
puteai face: iar sunetul râsului meu m-a făcut să-l înțeleg pe al său. 
Acea explozie de râsete nefirești era cauzată de tensiunea nervoasă la 
care eram supuși amândoi; era un efort de eliberare al forțelor 
reprimate, era o supapă de siguranță temporară. Și unul și altul am 
încetat dintr-o dată să râdem. 


— Am dat dovadă de o prostie criminală! am strigat, încă decis să 
rămân consecvent și să găsesc o explicație. — În mod clar am uitat să 
cumpăr pâine la Pressburg. Femeia aia vorbăreaţa mi-a împuiat capul 
şi cred că am lăsat-o pe tejghea sau... 


— Și fulgii de ovăz sunt cu mult mai puţini ca azi dimineață, m-a 
întrerupt suedezul. 


De ce naiba a trebuit să atragă atenţia și asupra acestei chestiuni? 
m-am gândit eu mânios. 


— Pentru mâine e destul, am zis amestecând viguros, și putem 
cumpăra o grămadă la Komorn[4] sau la Gran.[5] Peste douăzeci și 
patru de ore vom fi la mulți kilometri depărtare de locul ăsta. 


— Aşa sper... de-o da Domnul, a murmurat el punând lucrurile 
înapoi în sac, asta dacă nu suntem chemaţi mai întâi ca victime pentru 
sacrificiu, a adăugat el cu un râset prostesc. A cărat sacul în cort, din 
motive de siguranță, bănuiesc, și l-am auzit bombănind de unul 
singur, dar într-un mod atât de nedeslușit, că mi s-a părut cât se poate 
de firesc să-i ignor vorbele. 


Masa noastră a fost fără îndoială una sinistră și am mâncat aproape 
în tăcere, evitând să ne privim și alimentând focul. Apoi am spălat 
vesela și ne-am pregătit pentru noapte. Pe când fumam cu mintea 
neocupată de orice activitate practică, teama pe care o simțisem pe 
parcursul întregii zile a devenit din ce în ce mai acută. Nu era o frică 
concretă, cred, ci tocmai originea ei vagă mă descumpănea mai tare 
decât dacă aș fi putut-o eticheta și înfrunta în mod direct. Sunetul 
curios pe care îl asemuisem cu cel al unui gong devenise acum cvasi- 
neîncetat și umplea tăcerea nopții cu o sonerie slabă, continuă, și nu 
cu o serie de note distincte. Uneori venea din spatele și alteori din fața 
noastră. Câteodată îmi închipuiam că vine dinspre tufișurile din 


stânga, și imediat după aceea din desișurile din dreapta noastră. Cel 
mai adesea plutea direct deasupra capetelor noastre ca un vâjâit de 
aripi. Era într-adevăr pretutindeni în același timp, în spate, în față, pe 
laterale, peste capetele noastre, ne înconjura complet. Un sunet care 
sfida orice descriere. Dar nu cunosc nimic comparabil cu acel zumzet 
înăbuşit care se ridica neîncetat din lumea pustie a mlaștinilor și a 
sălciilor. 


Ne așezasem să fumăm într-o liniște relativă, iar tensiunea creștea cu 
fiecare minut. După mine, cel mai rău lucru era că nu știam la ce să ne 
aşteptăm și astfel n-aveam cum face niciun fel de pregătire pentru a ne 
apăra. Nu puteam anticipa nimic. Explicaţiile mele, făcute pe lumină, 
mă bântuiau acum prin caracterul lor prostesc și pe deplin 
inconsistent. Și era tot mai clar că o discuţie decisivă între mine și 
companionul meu devenise inevitabilă, fie că-mi plăcea sau nu. La 
urma urmei, aveam să ne petrecem noapte împreună și să dormim în 
același cort unul lângă altul. Vedeam că nu mă mai puteam descurca 
fără susținerea minţii sale și de aceea, firește, o conversaţie 
lămuritoare era de neocolit. Totuși am amânat pe cât posibil acea 
mică înfruntare şi am încercat să ignor sau să râd de frazele 
ocazionale pe care le rostea în gol. 


Unele dintre acele fraze, de altfel, mă tulburau teribil, pentru că 
veneau să confirme multe dintre lucrurile pe care le simțeam eu 
însumi; și, pe deasupra, dintr-un punct de vedere diferit care le făcea 
cu atât mai convingătoare. Formula fraze atât de bizare pe care le 
azvârlea spre mine într-un mod incoerent, ca și cum principala sa linie 
de gândire era o taină a lui, iar aceste fragmente erau doar niște 
bucățele pe care nu reușea să le digere. Se elibera de ele pe măsură ce 
le pronunţa. Vorbirea îl alina. De parcă ar fi fost bolnav. 


— Sunt lucruri în jurul nostru, sunt sigur, care tind spre dezordine, 
dezintegrare, distrugere, spre distrugerea noastră, a zis el o dată pe 
când focul ardea între noi. — Ne-am rătăcit cumva dincolo de linia de 
siguranţă. 


Şi cu altă ocazie, când sunetul gongului se apropiase și răsuna mai 
tare decât înainte direct peste noi, a spus ca și cum ar fi vorbit cu el 
însuşi: 


— Nu cred că un gramofon ar putea înregistra aceste zgomote. 
Sunetul nu-mi trece deloc prin urechi. Vibraţiile ajung la mine într-un 
mod cu totul diferit și par să fie în interiorul meu, exact cum se 
presupune că s-ar manifesta un sunet din a patra dimensiune. 


Înadins n-am răspuns nimic, ci m-am apropiat de foc şi am serutat 
tenebrele din jurul nostru. Norii împânzeau tot cerul și nu lăsau 
lumina lunii să treacă deloc. Totul era de asemenea foarte tăcut, astfel 
încât doar fluviul și broaștele se făceau auzite. 


— E ceva completamente ieșit din domeniul experienței comune, a 
continuat el. E necunoscut. Nu-l poți descrie decât într-un fel: e un 
sunet non-uman. Vreau să spun că e un sunet dinafara umanității. 


După ce s-a eliberat de această bucată indigestă, a rămas o vreme 
liniștit, dar exprimase atât de admirabil propriile mele sentimente, 
încât am simţit o ușurare să văd gândul acela rostit, circumscris de 
cuvinte, împiedicat să rătăcească primejdios prin minte de colo-colo. 


Singurătatea acelei campări de pe malul Dunării, pot oare s-o uit 
vreodată? Senzaţia de-a fi cu totul singur pe o planetă pustie! Nu 
încetam să mă gândesc la orașele și la compania oamenilor. Mi-aș fi 
dat și sufletul, după cum se zice, pentru „căldura” nenumăratelor sate 
bavareze pe care le străbătusem; pentru locurile acelea omenești, 
normale; țăranii care beau bere, mesele de sub pomi, soarele fierbinte 
şi ruina de pe stânci a unui castel aflat în spatele unei biserici cu 
acoperișul roșu. Chiar și turiștii ar fi fost bineveniți. 


Totuşi ceea ce simţeam nu era pur și simplu teama de supranatural. 
Era infinit mai vastă, mai stranie și se ivea, pare-se, dintr-o teroare 
tulbure, ancestrală care mă neliniștea mai în profunzime decât tot ce 
cunoscusem și imaginasem până atunci. Noi ne-am „rătăcit,” după 
cum zicea suedezul, într-o zonă sau într-un set de condiții unde 
riscurile erau mari, dar neînţelese de noi; unde frontierele vreunei 
lumi necunoscute ne împresurau. Era un loc stăpânit de locuitorii unui 
spațiu exterior, un soi de gaură de cheie pe unde puteau spiona 
Pământul, fără să fie văzuţi, un punct unde vălul dintre lumi se cam 
subțiase. Rezultatul final al unei şederi prelungite ar fi că vom fi trași 
dincolo de hotar și privaţi de ceea ce numeam „viaţa noastră,” dar 
prin procedee mentale și nu fizice. În acest sens, cum susținuse 
companionul meu, vom deveni victimele aventurii noastre — victimele 
de sacrificiu. 


Aceasta ne atingea pe amândoi într-un mod diferit, pe fiecare după 
nivelul său de sensibilitate și capacitate de rezistență. Eu am tradus-o 
vag în personificarea elementelor profund perturbate, le-am atribuit 
oroarea unor intenţii deliberate și malefice, revoltate de îndrăzneala 
noastră de a-le călca teritoriul de baştină; în vreme ce prietenul meu 
redusese totul mai întâi la forma neoriginală a unei profanări a unui 
altar antic, a vreun loc unde vechii zei își păstrau puterile, unde 


stăruiau forțele emoţionale ale foştilor idolatri, iar partea ancestrală a 
tovarăşului meu cedase farmecului păgân de odinioară. 


În orice caz, aici era un loc neîntinat de oameni, ţinut de vânturi la 
adăpost de influențele umane grosolanele, un loc unde energiile 
spirituale erau cât se poate de aproape şi de agresive. Nici înainte, nici 
după aceea, n-am mai fost asaltat într-un mod atât de sugestiv de 
senzația unei „zone de dincolo,” de o schemă de viață diferită, de o 
evoluţie diferită, fără paralelă cu cea umană. lar, într-un târziu, 
mințile noastre vor sucomba sub greutatea acelei vrăjiri groaznice și 
vom fi atrași dincolo de frontieră, în lumea lor. 


Mici detalii mărturiseau influența uimitoare a locului, iar acum în 
tăcerea din jurul focului mințile noastre erau în stare să le 
conștientizeze. Însăşi atmosfera se dovedise o lentilă capabilă să 
amplifice și să distorsioneze orice percepţie; vidra rotită de curenți, 
barcagiul grăbit care gesticula, sălciile fremătătoare, fiecare lucru 
fusese privat de caracterul său firesc și revelase un alt aspect — aşa 
cum exista dincolo de frontieră, în celălalt tărâm. Acest aspect nu era 
nou doar pentru mine, ci pentru întreaga specie umană. Atinsesem 
marginea unei experiențe pe de-a-ntregul necunoscută de umanitate. 
Era o experiență la un nou nivel, și nepământească, în adevăratul sens 
al cuvântului. 


— Intenţia deliberată, calculată e cea care răpește orice urmă de 
curaj, a zis deodată suedezul de parcă îmi citea firul gândurilor. — Că 
de nu, ar fi ceva ce ţine de imaginație. Dar pagaia, canoele, mâncarea 
dispărută... 


— Nu le-am explicat eu pe toate? l-am întrerupt eu pe un ton brusc. 
— Ba da, a replicat el sec, așa ai făcut. 


A făcut și alte remarci, ca de obicei, despre ceea ce numea 
„hotărârea fermă de a găsi o victimă”, dar, acum că pusesem ordine în 
gândurile mele, mi-am dat seama că era pur și simplu strigătul 
sufletului său înspăimântat în faţa certitudinii că era atacat într-o 
parte vitală a fiinţei și că într-un fel sau altul va fi capturat sau distrus. 
Situaţia reclama un curaj și o stăpânire de sine de care niciunul din 
noi nu era în stare. Niciodată nu mai fusesem atât de conștient de 
prezența a două persoane înlăuntrul meu — una care explica totul și 
cealaltă care râdea de asemenea explicaţii prostești, deși era teribil de 
înfricoşată. 


Între timp, în acea noapte de catran, focul se stingea, iar stiva de 


lemne se micșora. Niciunul dintre noi nu se dusese să realimenteze 
stocul, astfel încât tenebrele ne împresurau. La câțiva pași dincolo de 
cercul trasat de lumina focului întunericul era beznă. Când și când, o 
suflare stingheră de vânt făcea să tremure sălciile dimprejurul nostru, 
dar în afara acestui sunet nu prea bine-venit domnea o linişte adâncă 
şi deprimantă, întreruptă doar de bolboroseala râului și de zumzăitul 
din aerul de deasupra. 


Cred că amândoi duceam dorul tovărășiei urlătoare a vânturilor. 


Într-un târziu, la un moment când o suflare se prelungise într-atât, 
încât părea că vântul se va ridica din nou, am atins punctul meu de 
saturație, punctul în care simţeam nevoia absolută a unei alinări într-o 
conversație sinceră; în caz contrar, aş fi cedat vreunei extravaganțe 
isterice care ar fi avut efecte cu mult mai rele asupra amândurora. Am 
ațâţat focul și m-am întors brusc spre companionul meu. Și-a înălțat 
privirile cu o tresărire. 


— Nu mă mai pot ascunde, i-am zis; nu-mi place locul ăsta, nici 
întunericul, nici zgomotele și nici senzațiile oribile pe care le stârnește 
în mine. E ceva aici care mă înspăimântă. Sunt îngrozit de moarte, 
ăsta-i purul adevăr. Dacă celălalt mal ar fi... diferit, jur că mi-ar veni 
să înot până acolo! 


Suedezul păli vizibil sub bronzul intens căpătat de la soare și vânt. 
S-a uitat la mine ţintă și a răspuns liniștit, dar glasul îi trăda profunda 
agitaţie disimulată de calmul său nefiresc. În orice caz, la momentul 
respectiv, el era cel mai puternic dintre noi doi. Între altele, era mai 
flegmatic. 


— Nu e o situaţie fizică din care putem scăpa prin fugă, a replicat pe 
tonul unui doctor care diagnostichează o maladie gravă; trebuie să 
stăm liniștiți şi să așteptăm. În jurul nostru sunt forțe care ar putea 
ucide o turmă de elefanţi într-o secundă, cu aceeași ușurință cu care tu 
sau eu am strivi o muscă. Singura noastră șansă este să rămânem 
perfect liniștiți. Poate însăși neînsemnătatea noastră ne va salva. 


Pe fața mea se citeau o duzină de întrebări, dar îmi lipseau 
cuvintele. Era ca și cum auzeam descrierea precisă a unei boli ale 
cărei simptome mă dăduseră peste cap. 


— Vreau să spun că până acum, deși sunt conștienți de prezenta 
noastră perturbatoare, nu ne-au găsit — nu ne-au „localizat,” cum ar 
spune americanii, a adăugat el. — Orbecăie ca un om care caută o 
scurgere de gaz. Vâsla și canoele și proviziile dovedesc asta. Cred că 


ne simt, dar nu ne pot vedea cu adevărat. Trebuie să ne stăpânim 
mintea - pentru că ne simt gândurile. E musai să ne controlăm 
gândurile sau s-a zis cu noi. 


— O să murim, vrei să zici? m-am bâlbâit eu înghețat de groaza unei 
asemenea posibilități. 


— Mai rău... cu mult mai rău, a zis. — Moartea, după cum se crede 
de obicei, înseamnă ori anihilarea ori eliberarea de limitările 
simțurilor noastre, dar nu implică nicio schimbare a esenței. Nu te 
transformi subit, doar pentru că trupul tău nu mai €. În schimb, aici 
avem de-a face cu o alterare radicală, o schimbare completă, o 
pierdere oribilă a sinelui prin substituire — cu mult mai groaznică 
decât moartea și-i cu totul altceva decât o anihilare. S-a întâmplat să 
campăm într-un loc unde tărâmul lor îl atinge pe al nostru, unde vălul 
care ne separă s-a subţiat - ce oroare! folosea chiar fraza mea, 
propriile mele cuvinte -— și de aceea sunt conștienți de prezența 
noastră în imediata lor apropiere. 


— Dar cine sunt? am întrebat. 


Uitasem de cum se clătinau sălciile în absența vântului, de 
murmurul de deasupra capului, uitasem de toate cu excepţia faptului 
că aşteptam un răspuns de care mi-era mai groază decât aş fi fost în 
măsură să explic. 


Pentru a răspunde, suedezul și-a coborât glasul și s-a aplecat puțin 
mai aproape de foc; o indefinibilă schimbare de pe fața lui m-a făcut 
să-i evit privirea și să-mi ţin ochii în jos. 


— Întreaga mea viață, a zis, am avut conștiința bizară, dar vie că 
există o altă regiune -— într-un sens, nu prea îndepărtată de lumea 
noastră, deși de-o esenţă cu totul diferită - unde se petrec neîncetat 
lucruri excepționale, unde entități imense și teribile se agită, urmărind 
realizarea unor scopuri grandioase pe lângă care chestiunile umane, 
ascensiunea și decăderea naţiunilor, destinele imperiilor, soarta 
armatelor şi a continentelor, nu-s altceva decât praf, scopuri 
grandioase, vreau să zic, care au de-a face direct cu sufletul și nu cu 
simplele manifestări ale sufletului... 


— Cred că ar trebui..., am început eu încercând să-l opresc, pentru 
că îmi părea că sunt față în față cu un nebun. Dar m-a asaltat 
numaidecât cu un torent de vorbe care trebuia să-și urmeze cursul. 


— Tu crezi, a spus, că-i vorba de spiritul elementelor, și eu am 
crezut că sunt poate zeii de odinioară. Dar îţi zic acum că nu-s nici 


una, nici alta. Acestea ar fi entități pe care le-am putea înțelege, căci ar 
avea o relație cu oamenii, depind de ei pentru adoraţie și sacrificii, în 
vreme ce aceste ființe care sunt în jurul nostru acum nu au nimic de-a 
face cu omenirea și e doar o întâmplare că spaţiul lor intră în contact 
cu al nostru exact în acest loc. 


Teoria, pe care cuvintele sale o făceau cumva atât de convingătoare 
pe când le ascultam în bezna silențioasă a acelei insule singuratice, m- 
a cutremurat cu totul. Nu mai reușeam să-mi controlez mișcările. 


— Şi ce propui? am reînceput eu. 


— Un sacrificiu, o victimă care ne-ar salva, le-ar distrage poate 
atenția până izbutim să scăpăm, a continuat el, aşa cum lupii se opresc 
să devoreze câinii și lasă sania s-o ia din loc. Dar... momentan nu văd 
nicio posibilitate să găsim o altă victimă. 


ÎI priveam stupefiat. Sclipirea din ochii lui era cumplită. Apoi a 
grăit. 


— Sunt sălciile, bineînțeles. Sălciile îi maschează pe ceilalți, dar 
ceilalți bâjbâie după noi. Dacă permitem minţii noastră să ne trădeze 
teama, suntem pierduţi, pierduţi cu totul. Se uitase la mine cu o 
expresie atât de calmă, atât de hotărâtă, atât de sinceră, încât nu mă 
mai îndoiam de sănătatea lui mintală. Era la fel de teafăr ca oricine 
altcineva. — Dacă reuşim să rezistăm peste noapte, a adăugat, am 
putea pleca pe lumină neobservați, sau mai degrabă, nedescoperiți. 


— Dar chiar crezi că un sacrificiu... 


Pe când vorbeam, vibrația ca de gong se apropiase foarte mult 
deasupra capetelor noastre, dar teroarea de pe chipul prietenului meu 
fusese cea care mi-a astupat gura. 


— Pst, a șoptit el ridicând o mână. Nu îi pomeni mai mult decât îi 
necesar. Nu le spune pe nume. Să-i numești înseamnă să revelezi; e 
inevitabil un indiciu și singura noastră speranţă e să-i ignorăm, ca și ei 
să ne ignore pe noi. 


— Chiar și-n gânduri? 
Era extraordinar de agitat. 


— Mai ales în gânduri. Gândurile noastre creează spirale în lumea 
lor. Pe cât posibil trebuie să-i ținem departe de mintea noastră cu orice 
preţ. 


Am scormonit focul ca să împiedic întunecimea să pună stăpânire pe 
noi. Niciodată nu tânjisem după soare aşa cum tânjeam atunci în 
bezna groaznică din noaptea aceea de vară. 


— Ai rămas treaz toată noaptea trecută? m-a întrebat pe 
neașteptate. 


— Am cam dormit rău după ce s-a înnoptat, am răspuns evaziv 
încercând să-i urmez instrucțiunile, intuind că erau adevărate, dar 
evident vântul... 


— Știu. Dar vântul nu explică toate aceste zgomote. 
— Deci și tu ai auzit? 


— Pașii mici care se multiplicau, da, i-am auzit, a zis și a adăugat 
după o ezitare de-o clipă, și celălalt sunet... 


— Te referi la cel de deasupra cortului și la presiunea asupra noastră 
a ceva enorm, gigantic? 


A încuviințat cu înţeles. 
— Era ca începutul unei sufocări interioare? am spus. 


— În parte, da. Îmi părea că greutatea atmosferei se schimbase, - 
crescuse enorm și era cât pe ce să ne strivească. 


— Și de asta, am continuat, hotărât să discut totul deschis arătând în 
sus unde zgomotul ca de gong se făcea auzit neîncetat, creștea și 
cobora asemeni vântului. — Ce-mi spui? 


— E sunetul lor, a murmurat el serios. — E zgomotul din lumea lor, 
murmurul din tărâmul lor. Aici linia despărțitoare e atât de subțire, 
încât sunetul trece dincoace. Și, dacă asculți cu atenţie, o să-ți dai 
seama că nu vine de sus, ci mai degrabă din jurul nostru. E în sălcii. 
Sălciile însele murmură, fiindcă aici sălcii au fost făcute un simbol al 
forțelor pornite contra noastră. 


Nu înţelegeam prea bine ce dorea să spună, însă gândurile și ideile 
noastre erau fără umbră de îndoială identice. Ce constata el constatam 
și eu, doar că îmi lipsea capacitatea lui de analiză. Îmi stătea pe limbă 
să-i spun până la urmă de halucinaţia figurilor care se înălțau și de 
tufele în mișcare, când şi-a apropiat brusc fața de a mea, pe deasupra 
focului, și a început să șușotească pe un ton serios. M-a uluit prin 
calmul și dârzenia lui, prin controlul său aparent asupra situației. Un 


bărbat pe care ani la rând îl considerasem lipsit de imaginaţie și greoi! 


— Ia și ascultă, a zis. — Unicul lucru care ne rămâne de făcut e să 
ne comportăm ca și cum nu s-a întâmplat nimic, să ne vedem de 
obiceiurile noastre, să ne ducem la somn și așa mai departe; să ne 
prefacem că nu simțim nimic și nu observăm nimic. E o chestiune cu 
totul mintală și cu cât ne gândim mai puţin la ei, cu atât avem mai 
multe șanse de a scăpa. Și mai presus de orice, nu gândi, căci ceea ce 
gândeşti se întâmplă! 


— Bine, abia de-am izbutit să răspund simțind că rămân fără suflu 
dinaintea stranietății acelor cuvinte; — bine, am să încerc, dar mai 
întâi spune-mi un lucru. Ce crezi de toate acele cavități din terenul din 
jurul nostru, de pâlniile acelea de nisip? 


— Nu! a strigat uitând să şoptească din pricina agitație. — Nu 
îndrăznesc, pur și simplu nu mă simt în stare să-mi exprim gândul în 
cuvinte. Dacă tu n-ai ghicit, mă bucur pentru tine. Nu încerca să o 
faci. Ei mi l-au sădit în minte. Încercă din răspunderi să-i împiedici, ca 
să nu pățeşti și tu la fel. 


Glasul lui redevenise o șoaptă înainte de a isprăvi, și n-am insistat 
să-mi dea lămuriri. Eram deja îngrozit la culme și de-abia mai 
rezistam. Conversaţia se terminase și ne-am apucat de fumat pipele pe 
muțește. 


Atunci s-a întâmplat ceva, aparent fără importanţă, după cum se 
petrece îndeobște într-o stare de tensiune nervoasă extremă, iar acest 
fapt derizoriu mi-a dat pentru scurtă vreme un punct de vedere total 
diferit. Pur întâmplător mi-a căzut privirea pe un papuc de-al meu -— 
de felul celor pe care le foloseam în canoe - și zărind gaura de la 
degetul mare mi-a venit în minte magazinul din Londra de unde îi 
cumpărase, dificultatea avută de vânzător în a găsi unii pe măsură, și 
alte detalii din această activitate neinteresantă, dar practică. Deodată, 
în aceeași ordine de idei, s-au succedat imaginile benefice ale lumii 
moderne şi sceptice în mijlocul căreia mă simțeam acasă. M-am gândit 
la roast beef[6] și la ale,[7] la automobile, la polițiști, la orchestre de 
alămuri și la o mulțime de alte lucruri care întruchipau sufletul a ceea 
ce este obișnuit și pragmatic. Efectul fusese imediat și uimitor chiar și 
pentru mine. La nivel psihologic, bănuiesc, era pur și simplu o reacție 
bruscă şi violentă la încordarea de a trăi într-o atmosferă pătrunsă de 
lucruri care unei conștiințe normale i s-ar părea imposibile și 
incredibile. Dar, oricare ar fi cauza, a îndepărtat momentan vraja de 
pe inima mea și m-a lăsat preț de un minut să mă simt liber și 
netemător. M-am uitat în sus spre prietenul din fața mea. 


— Păgân bătrân și afurisit! am strigat râzându-i în nas. — Idiot plin 
de imaginaţie! Idolatru superstițios! Tu... 


Am amuţit în mijlocul frazei, cuprins iar de vechea teroare. Am 
încercat să înăbuș sunetul glasului meu ca pe un sacrilegiu. Suedezul a 
auzit fireşte și el acel strigăt straniu deasupra noastră în întuneric, 
dislocarea subită a aerul de parcă ceva se apropiase. 


Prietenul meu devenise sub bronzul său palid-cenușiu. A sărit drept 
în picioare dinaintea focului, ţeapăn ca o scândură, și mă fixa. 


— După așa ceva, a zis el într-un fel de frenezie neajutorată, — 
trebuie să plecăm! Nu mai putem sta; trebuie să ridicăm tabăra chiar 
în clipa asta și să coborâm fluviul. 


Ceea ce vorbea era destul de nebunesc, iar cuvintele lui, vedeam 
bine, erau dictate de o teroare abjectă — teroarea căreia îi rezistase 
atât de mult, dar care îl înșfăcase în cele din urmă. 


— Pe întuneric? am exclamat tremurând eu însumi de spaimă după 
izbucnirea mea isterică, înțelegând totuși situația noastră mai bine 
decât el. — E nebunie curată! Râul e umflat și nu avem decât o vâslă. 
În plus, n-am face decât să ne afundăm în tărâmul lor! Pe următoarele 
şaptezeci și cinci de kilometri nu sunt altceva decât sălcii, sălcii și iar 
sălcii! 


S-a aşezat din nou pe punctul de a leşina. Pe neașteptate, din pricina 
unor schimbări caleidoscopice îndrăgite de natură, poziţiile noastre se 
inversaseră și controlul forțelor noastre a trecut în mâinile mele. 
Mintea lui ajunsese la o limită și începea să cedeze. 


— Ce naiba te-a apucat să faci așa ceva? a şoptit el cu vocea și 
chipul marcate de o expresie de teroare veritabilă. 


Am ocolit focul pentru a ajunge de partea lui. I-am strâns mâinile 
într-ale mele și am îngenunchiat să-l privesc drept în ochii lui 
înfricoşaţi. 


— Să mai ațâțăm o dată focul, am spus eu ferm, — și apoi să ne 
culcăm. În zori pornim cu toată viteza înspre Komorn. Acum, încearcă 
să-ți revii și adu-ți aminte de propriul tău sfat: nu te gândi la frică! 


N-a mai zis nimic și am văzut că era de acord și dispus să asculte. 
Într-o oarecare măsură, era o ușurare să ne ridicăm şi să dăm o raită 
prin întuneric în căutare de lemne. Rămâneam apropiați, aproape ne 
atingeam pe când scotoceam prin tufișuri și de-a lungul malului. 


Murmurul de deasupra nu încetase deloc, dar îmi părea că se auzea 
mai tare, pe măsură ce ne îndepărtam de foc. Ne treceau toți fiorii! 


Scotoceam în mijlocul unui desiş de sălcii în care se agățaseră niște 
lemne plutitoare de la o inundație precedentă, când m-am simţit 
înhăţat cu atâta forță, încât era cât pe ce să cad în nisip. Era suedezul. 
Se prăbușise peste mine și se încleștase de brațul meu pentru a se 
sprijini. Îi auzeam respiraţia întretăiată. 


— Pe sufletul meu! Uită-te!, a șoptit și pentru prima dată în viața 
mea am înțeles ce înseamnă să auzi lacrimi de teroare în glasul unui 
om. Arăta înspre foc, la cincisprezece metri depărtare. Am urmat 
direcția degetului său și jur că inima îmi era cât pe ce să se oprească. 


Acolo, dinaintea luminii mocnite a focului, ceva se mișca. 


Îl vedeam ceţos ca printr-un văl de muselină care atârna dinaintea 
ochilor mei aidoma unei cortine de fundal de la teatru. Nu era nici 
siluetă umană, nici animal. Îmi inspira strania impresie că e la fel de 
mare ca mai multe animale reunite la un loc, cum ar fi caii, doi sau 
trei, care se mișcă încet. Suedezul a ajuns la un rezultat similar, dar l-a 
exprimat diferit; pentru el avea forma și dimensiunea unui pâlc de 
sălcii, rotunjit la vârf şi aflat în mișcare continuă pe toate suprafața sa 
— „se încolăceşte în jurul său asemeni fumului,” a zis el mai târziu. 


— L-am văzut coborând printre tufișuri, a suspinat el. — Uită-te, 
Dumnezeule! Vine încoace! Oh, oh! — a șuierat el un țipăt ca de fluier. 
— Ne-au găsit. 


Am aruncat o privire terifiată și abia de-am zărit forma umbrită ce 
avansa spre noi balansându-se, că apoi m-am prăbuşit pe spate cu un 
trosnet printre crengi. Acestea firește au cedat sub greutatea mea, 
astfel încât atât suedezul, cât şi eu am căzut claie peste grămadă în 
nisip. Abia de-mi dădeam seama ce se întâmplă. Eram conștient doar 
de frica rece ca gheaţa care mă învăluia, îmi smulgea nervii din 
învelișul lor de carne, îi răsucea pe toate părţile și-i făcea să vibreze. 
Ochii îmi erau strâns închiși; ceva îmi sugruma gâtlejul; sentimentul 
că mi se lărgește conștiința, că se extinde în spațiu a fost iute înlocuită 
de senzația că mă pierd cu totul şi că sunt pe cale să mor. 


M-a zdruncinat un spasm ascuţit de durere și mi-am dat seama că 
suedezul mă strângea atât de tare, încât mă durea îngrozitor. Mă ţinea 
astfel de când se agăţase de mine în cădere. 


Dar tocmai durerea fusese cea care mă salvase, a declarat el după 
aceea; m-a făcut să uit de ei şi să mă gândesc la altceva în chiar clipa 


când erau să mă găsească. Durerea îmi ascunsese mintea exact în 
momentul descoperii și chiar când era timpul să scap de asaltul lor 
teribil. El însuși, a zis, a leșinat chiar în acea clipă și astfel s-a salvat. 


Știu doar că după ceva timp, mi-e imposibil să afirm dacă mult sau 
puțin, m-am regăsit cățărându-mă peste rețeaua alunecoasă de crengi 
din sălcii şi l-am văzut dinainte pe companionul meu întinzând o 
mână să mă ajute. Îl priveam confuz și îmi frecam braţul pe care mi-l 
răsucise. Dintr-un motiv sau altul, nu-mi venea să zic nimic. 


— Mi-am pierdut cunoștința un moment sau două, l-am auzit 
spunând. — Asta m-a salvat. Am încetat să mă gândesc la ei. 


— Aproape că mi-ai rupt brațul, am zis dând glas singurului meu 
gând lucid din acea clipă. Mă apucase o stare de amorțeală. 


— Asta te-a salvat pe tine! a replicat. — Noi doi împreună am reușit 
să-i mânăm pe o pistă falsă. Zumzetul a încetat. S-a dus... pentru 
moment, cel puţin! 


Am izbucnit din nou într-un râset isteric şi de data asta prietenul 
meu s-a molipsit și el — ne-am cutremurat amândoi de un râs sănătos 
care a adus cu sine și un sentiment de ușurare. Ne-am înapoiat la foc 
în care am azvârlit lemne astfel încât ardea din nou cu flacără. Atunci 
am zărit că se prăbuşise cortul și zăcea la pământ într-o grămadă 
încâlcită. 


L-am remontat și făcând asta ne-am împiedicat de mai multe ori, 
fiindcă ne intrau picioarele în nisip. 


— Sunt pâlniile alea de nisip, a exclamat suedezul când cortul se 
ridica din nou, iar focul lumina terenul pe mai mulți metri în jurul 
nostru. — Și uite-te cât sunt de mari! 


De jur împrejurul cortului și al focului unde văzusem umbrele 
mișunând se aflau în nisip scobituri adânci în formă de pâlnii, identice 
cu cele pe care le găsisem deja pretutindeni pe insulă, doar că erau 
mai mari și mai adânci, precis conturate și în unele locuri destul de 
largi cât să-mi încapă întreg piciorul până sus. 


Niciunul dintre noi n-a scos niciun cuvânt. Amândoi știam că 
somnul era cel mai sigur lucru pe care îl puteam face și drept urmare 
ne-am dus să ne culcăm fără alte întârzieri după ce mai întâi am 
azvârlit nisip peste foc și am luat cu noi în cort sacul de provizii și 
vâsla. Canoele însuși fusese astfel proptit de cort, încât să-l atingem cu 
picioarele, iar cea mai mică mișcare ne-ar fi trezit. 


Tot în eventualitatea unei urgenţe, ne-am culcat îmbrăcați, pregătiți 
să o luăm din loc în orice clipă. 


V 


Intenția mea fermă era să rămân treaz toată noaptea și să veghez, 
dar epuizarea mea nervoasă și fizică a decretat altceva, i-ar somnul s-a 
lăsat peste mine cu vălul binefăcător al uitării. Faptul că și 
companionul meu dormea i-a grăbit venirea. La început, el se foia și se 
tot ridica în capul oaselor întrebându-mă dacă am auzit asta sau am 
auzit aia. Se vânzolea pe salteaua din plută și zicea că se mișcă cortul 
și că fluviul acoperea insula, dar de fiecare dată când ieșeam să mă uit 
mă întorceam să raportez că totul e bine, iar, într-un târziu, s-a calmat 
și a rămas întins. Încet-încet respiraţia lui a devenit regulată și am 
auzit zgomotul inconfundabil al sforăitului — prima și singura dată din 
viaţa mea când sforăitul a avut un efect prielnic și liniștitor. 


Îmi amintesc că acesta a fost ultimul meu gând înainte să aţipesc. 


M-am deșteptat, fiindcă îmi venea greu să respir și am descoperit că 
aveam cuvertura pe faţă. Dar mă mai apăsa ceva, iar primul meu gând 
a fost că tovarășul meu s-a rostogolit în somn peste mine. L-am strigat 
şi m-am ridicat în șezut și în aceeași clipă mi-am dat seama că cortul 
era încercuit. Zgomotul pașilor nenumărați se auzea iar cu claritate din 
exterior și umplea noaptea de groază. 


L-am strigat din nou, de data asta mai tare. Nu a răspuns, dar nici 
nu-i mai auzeam sforăitul și am remarcat că clapa cortului era 
coborâtă. Acesta fusese păcatul de neiertat. M-am târât prin întuneric 
să o închid bine și atunci am realizat întâia oară că suedezul nu era 
acolo. Plecase. 


M-am repezit afară ca un nebun, pradă unei  agitaţii 
înspăimântătoare, și în momentul în care am ieșit, am plonjat într-un 
soi de torent de zumzete care mă încercuiau și năvăleau din toate 
zările concomitent. Era același bâzâit familiar - dar o luase razna! Ca 
şi cum un roi de albine mari și invizibile ar fi forfotit în aerul din jurul 
meu. Sunetul părea să îngroașe chiar și atmosfera și simțeam că 
plămânii mei respiră cu dificultate. 


Dar prietenul meu era în primejdie și nu-mi puteam permite nicio 
ezitare. 


Se crăpa de ziuă și dinspre dunga subţire și clară a orizontului se 
răspândea peste nori o lumină difuză, alburie. Vântul nu adia deloc. 
Reușeam cu greu să desluşesc tufele și dincolo fluviul și peticele pale 
de nisip. În agitația mea, alergam frenetic de colo-colo prin toată 


insula, strigându-l pe nume, și țipam cât mă ţineau bojocii primele 
cuvinte care-mi treceau prin minte. Dar sălciile îmi sufocau glasul, iar 
zumzetul mi-l înăbușea, astfel că sunetul nu răzbătea mai departe de 
câțiva metri. M-am afundat printre desișuri, m-am avântat cu capul 
înainte, m-am împiedicat de rădăcini și m-am zgâriat la față și astfel 
mi-am croit drum printre crengile care barau calea. 


Apoi, aproape fără să mă aștept, am ajuns la extremitatea insulei și 
am zărit o siluetă întunecată care se profila între apă şi cer. Era 
suedezul. Și deja avea un picior în fluviu! Încă o clipă și s-ar fi 
scufundat. 


Am tăbărât asupra lui, l-am prins de mijloc cu brațele și l-am tras 
înspre mal cu toate puterile mele. Bineînțeles că a opus o rezistență 
furioasă, scoțând întruna un sunet întocmai ca bâzâitul acela afurisit și 
proferând în mânia lui fraze stranii cum ar fi „mă duc înăuntru la ei,” 
și „iau calea apei și a vântului,” și Dumnezeu știe câte alte lucruri pe 
care în zadar m-am străduit apoi să mi le amintesc, dar care mă 
îmbolnăviseră de groază și uimire pe când le ascultam. Dar în cele din 
urmă am izbutit să-l aduc în siguranţa relativă a cortului și gâfâind și 
înjurând l-am trântit pe saltea unde l-am ținut strâns până i-a trecut 
criza. 


Cred că repeziciunea cu care a trecut totul și el s-a calmat, 
suprapunându-se cu încetarea la fel de abruptă a zumzetului și a 
tropăitului de afară — reprezintă poate lucrul cel mai straniu din tot ce 
ni s-a întâmplat. Pentru că tocmai își deschisese ochii și își întorsese 
către mine chipul obosit pe care se răsfrângea lumina palidă a zorilor 
prin deschizătura cortului, când a spus, cu același ton ca un copil 
înspăimântat: 


— Viaţa, bătrâne... îţi datorez viața. Dar acum s-a terminat totul. Au 
găsit o altă victimă în locul nostru! 


Apoi a recăzut pe cuverturile lui și a adormit literalmente sub ochii 
mei. S-a cufundat pur și simplu în somn și a început să sforăie iar 
senin ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic și nu ar fi încercat să-și 
ofere propria viață drept sacrificiu înecându-se. lar când soarele l-a 
trezit trei ore mai târziu - ore de veghe neîncetată în ce mă privește — 
mi-am dat seama cât se poate de clar că nu îşi amintește absolut nimic 
despre ceea ce încercase să facă și am considerat mai înțelept să 
păstrez tăcerea și să nu pun întrebări periculoase. 


După cum am spus, s-a trezit firesc și ușor pe când soarele era în 
înaltul cerului fierbinte și fără vânt și s-a ridicat de îndată și s-a apucat 


să pregătească focul pentru micul dejun. S-a dus să se scalde și eu îl 
urmăream anxios, dar nu a încercat să plonjeze, ci doar și-a scufundat 
capul și a făcut câteva remarci despre răceala extremă a apei. 


— In sfârșit, râul a început să scadă, a zis, și asta mă bucură. 
— Chiar şi bâzâitul s-a oprit, am spus. 


Şi-a ridicat ochii spre mine liniștit cu expresia lui dintotdeauna. În 
mod evident îşi amintea de toate cele petrecute în afară de propria lui 
tentativă de sinucidere. 


— Totul s-a oprit, a grăit, fiindcă... 


A ezitat. Dar știam că-i stăruie în minte ce spusese înainte să leşine, 
iar eu eram hotărât să aflu urmarea. 


— Fiindcă „au găsit o altă victimă”?, am întrebat eu scoțând un mic 
râset forțat. 


— Intocmai! a răspuns. — Intocmai! Sunt sigur de asta ca și cum... 
ca și cum... vreau să spun că mă simt din nou în siguranţă, a încheiat 
el. 


S-a uitat în jurul lui cu curiozitate. Lumina soarelui își concentra 
căldura pe câteva petice de nisip. Nu era nicio adiere de vânt. Sălciile 
erau nemișcate. S-a ridicat încet în picioare. 


— Vino, a spus; cred că dacă o căutăm, o vom găsi. 


A început să alerge și eu l-am urmat. Se ţinea de-a lungul malului, 
împingea cu un băț nisipul fin, cavitățile și bălțile, iar eu îi călcam pe 
urme. 


— Ah, a exclamat brusc, ah! 


Ceva din tonul vocii sale a readus la viață senzația de groază din 
ultimele douăzeci și patru de ore şi m-am grăbit să mă alătur lui. 
Indica cu băţul înspre un obiect mare, negru care zăcea pe jumătate în 
apă şi pe jumătate în nisip. Părea să fie prins de niște rădăcini răsucite 
de salcie, astfel încât nu putea fi dus de curenţi. Cu câteva ore în urmă 
locul acela trebuie să fi fost sub apă. 


— Uite, a spus cu voce joasă, victima care ne-a făcut posibilă 
scăparea! 


Şi când m-am uitat peste umărul său am văzut că băţul lui se 


îndrepta spre corpul unui bărbat. L-a întors. Era cadavrul unui țăran, 
cu faţa ascunsă în nisip. Era clar că se înecase doar cu câteva ore în 
urmă, iar trupul fusese adus pe insulă cam la ceasul răsăritului — exact 
în momentul în care i-a trecut criza. 


— Știi, ar trebui să-i oferim o înmormântare decentă. 


— Aşa cred și eu, am replicat. Nu puteam face altceva decât să mă 
înfior, căci înfățișarea sărmanului om înecat îmi îngheţa sângele în 
vene. 


Suedezul m-a privit tăios cu o expresie indescifrabilă pe chip, și a 
început să coboare panta țărmului. L-am urmat mai liniștit. Curentul, 
observasem, smulsese o mare parte din hainele de pe cadavru, astfel 
încât gâtul și o porțiune a pieptului erau dezgolite. 


La jumătatea drumului, companionul meu s-a oprit brusc și a ridicat 
o mână drept semn de alarmă; dar ori că îmi alunecase picior, ori că 
aveam prea mult elan pentru a mă opri iute, am dat peste el și l-am 
împins să facă un soi de salt ca să nu cadă. Ne-am rostogolit împreună 
pe nisipul tare și ne-am afundat cu picioarele în apă. Și, înainte să 
putem face ceva, ne-am izbit destul de tare în cadavru. 


Suedezul a lansat un țipăt ascuţit. lar eu am sărit în spate de parcă 
fusesem împușcat. 


În momentul în care am atins corpul de pe suprafaţa lui s-a desprins 
un zumzet sonor — sunetul a mai multor zumzete — care asemeni unui 
roi de creaturi înaripate a trecut huruind în aer pe deasupra noastră și 
a dispărut în înaltul cerului, răsunând tot mai slab, până a dispărut în 
depărtări. Era ca și cum am fi deranjat munca unor creaturi vii, dar cu 
toate astea invizibile. 


Companionul meu s-a agăţat de mine și cred că și eu de el, dar 
înainte ca vreunul dintre noi să aibă timpul de a se reculege din șocul 
neașteptat, am observat că o mişcare a curentului întorsese cadavrul și 
îl eliberase din strânsoarea rădăcinilor de sălcii. O clipă mai târziu era 
cu totul răsucit, cu chipul mort holbat înspre cer. Se afla la marginea 
curentului principal. Într-un moment urma să fie luat de valuri. 


Suedezul s-a precipitat să-l rețină, a strigat iar ceva ce n-am auzit 
despre o „înmormântare decentă” — și apoi s-a prăbușit în genunchi pe 
nisip şi şi-a acoperit ochii cu mâinile. Imediat am ajuns lângă el. 


Am văzut ce văzuse și el. 


Căci, cum corpul se rotea în curent, faţa și pieptul dezgolit au fost 
învârtite înspre noi și ne-a expus clar vederii cum pielea și carnea 
fuseseră marcate cu mici adâncituri, precis conturate, și cu totul 
similare ca formă cu pâlniile de nisip pe care le descoperiserăm pe 
toată întinderea insulei. 


— Semnul lor! l-am auzit pe companionul meu mormăind în barbă. 
— Semnul lor oribil! 


Și când mi-am mutat privirea de pe chipul său îngrozit înspre râu, 
curentul îşi făcuse deja treaba, iar corpul fusese purtat în mijlocul 


apelor, deja prea departe de noi și aproape pierdut din vedere, și se 
învârtea iar și iar printre valuri ca o vidră. 


CUPRINS 


la 


II 12 


III 14 


IV 16 


V 33 


[1] Denumirea în limba germană a orașului Bratislava, la momentul 
respectiv parte a Imperiului Austro-Ungar 


[2] Denumirea în limba germană a râului Morava 
[3] In unele ediţii apare intercalat acest pasaj. 
[4] Denumirea germană a orașului maghiar Komârno 


[5] Denumirea germană a orașului maghiar Esztergom, în română 
denumit pe vremuri Strigoniu 


[6] Carne de vită la cuptor 


[7] Bere slabă englezească de obicei din malț 


